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VORWORT ZUR NEUEN AUSGABE 

Die Studien, die ich vor 12 Jahren als „Neue Wege 
zum Drama'*, vor 4 Jahren als „Der Wille zum 
Drama*' herausgab, diese zwei starken Bände erscheinen 
jetzt wieder zu vier kleineren gewandelt — unter neuer 
Flagge, in neuer Einteilung, aber im Wesenskem un- 
verändert. Eine kritische Chronik des deutschen 
Dramas, das waren ja diese Arbeiten von Anbeginn, und 
jeder Schritt führte hier zu einem doppelten Ziel, einem 
zeitlichen und einem zeitlosen: Das Ringen der Zeit- 
genossen mit dem Problem der dramatischen Form be- 
trachten, das hieß, auf einem recht lehrreichen Umwege 
in die Seelentiefe der Zeitgeschichte eindringen; es 
hieß aber zugleich aus so vielem Gelingen und Versagen 
heraus immer vollständiger die Idee der dramatischen Form 
ermessen und das zeitlose Gesetz menschlichen Daseins, 
das sich in ihr verbirgt. — Da jeder Kritiker selbst ein Zeit- 
genosse ist, der im Kampf mit den besonderen Bindungen 
seines Daseins langsam den nie endenden Weg zur Erkennt- 
nis des reinen Wesens ansteigt, so ist es notwendig, daß 
sich auch sein Maßstab langsam ändert und mit ihm sein 
Gefühl und Urteil gegenüber zeitgenössischen Leistungen. 
Aber ich glaube, jede Sammlung von Kritiken hat den 
doppelten Sinn, das Kritisierte und den Kritiker in 
seiner Entwicklung darzustellen. So hieße es, den Lebens- 
wert dieses doppelten Zeitdokuments zu Gunsten eines 
falschen Scheins von Unfehlbarkeit beschädigen, wollte ich 
den Versuch machen, all diese, zum Teil bald ein halbes 
Menschenalter zurückliegenden Kritiken auf das Niveau 
meines heutigen — hoffentlich auch nicht endgültigen! — 
Urteils zu bringen. Der aufmerksame Leser wird also 
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unschwer entdecken, daß über manche Sachen und über 
manche Personen mein Urteil im Laufe der Jahre nicht 
ganz dasselbe geblieben ist. Aber ich denke, er wird mir das 
Menschenrecht des Widerspruchs zubilligen und wird viel- 
leicht erkennen, daß die Schwankungen meines Gefühls 
nicht stärker sind, als es die lebendige Entwicklung einer in 
ihrer Grundrichtung doch ziemlich festen Individualität 
mit sich bringt. 

Geändert also habe ich nirgends Grundanschauungen 
und Urteile. Ich habe nur rein Formales verbessert, 
einige Sachirrtümer richtiggestellt, ein paar erledigte 
Aktualitäten beseitigt und hier und da kleine Ergän- 
zungen geschaffen, die mir im Sinne der alten Aus- 
führungen möglich und nützlich schienen. 

Die großen Essays über die „vollendeten" unter den 
Dramatikern, die als ein tröstlicher zweiter Teil dem 
„Willen zum Drama" mitgegeben waren, bleiben in 
diesem Zusammenhang füglich fort und werden später 
vielleicht einmal in einer Sammlung literarischer Porträts 
Aufnahme finden. Im übrigen gehen die beiden alten 
Bücher nun unverändert als die vier ersten Teile 
meiner Chronik des deutschen Dramas 
in die Welt und wenn das Geschick es gestattet, so soll 
ihnen im Jahre 1923 ein fünfter Teil folgen, 
der die Entwicklung seit 1918 darstellt. Und es ist die 
Meinung in solcher Art fortan in jedem Jahrfünft vom 
Stande der dramatischen Produktion in Deutschland 
(der gespielten und der ungespielten, der gedruckten 
und nach Möglichkeit auch der ungedruckten!) Bericht 
zu geben — „solange diese Maschine uns zugehört". 

Berlin, Frühjahr 1922. Julius B.b. 
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VOM WESEN DER KRITIK 

Kritisieren heißt scheiden, trennen. Es kann also als 
geistige Funktion nur die Bewältigungeines 
Gesetzten durch begriffliche Zer- 
legung bedeuten. Im Gegensatz zur Erfassung durch 
künstlerische Gestaltung. 

Kritisieren, zerlegen kann ich die Gebilde des gleichen 
Stoffs nach verschiedenen Gesichtspunkten sehr ver- 
schieden. Als Volkswirt „kritisiere" ich die neue Leistung 
eines Tierzüchters anders als der Zoologe — ich gliedere 
sie andern Erkenntnisgruppen ein, weil eine andere 
Zweck idee mich treibt, und weil ohne solch t r e i - 
bendenWillenim letzten Grunde alles, die „reine" 
Kunst wie die „objektive" Wissenschaft, zur sinn- und 
wertlosen Spielerei wird. Eine künstlerische 
Hervorbringung kann von sehr vielen Standpunkten aus 
kritisiert werden; die am häufigsten eingenommenen 
sind: der ästhetische und der kulturhistorische. Der 
Ästhetiker betrachtet das Kunstwerk an sich, er will 
durch Zerlegung „ent-scheiden" (!), ob und wieweit 
und wodurch eine Wirkung, wie wir sie „künstlerisch" 
nennen, überhaupt zustande kam. Der Kulturhistoriker 
nimmt die Existenz der künstlerischen Leistung einfach 
hin und gliedert sie dem größeren Kreise gleichzeitiger 
Lebensäußerungen ein, in welchem ein Kunstwerk durch 
Vergleichung mit religiösen, wissenschaftlichen, sozial- 
ethischen, politischen, ökonomischen Werten gemessen 
und erkannt wird. Ich bin nun keineswegs in dem Sinne 
und Grade ein Anhänger des l'art pour 1 art, daß ich 
ästhetische Kritik eines Kunstwerks für die einzig erlaubte 
und förderliche hielte; im Gegenteil scheint es mir höchst 
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nötig, immer wieder den Blick darauf zu richten, daß die 
Kunst ihren treibenden Säften und ihren Früchten nach 
doch nur ein Ast am großen Baum des Lebens ist, dessen 
ungeheure Breite am ehesten ein kulturgeschichtlich 
gerichteter Blick umspannt. Eine Kunst, die vergißt, 
wie sie ganz oder gar durch das Leben und für das Leben 
ist, die das „Kulturgewissen" verliert, verkümmert 
schnell zu einem müßigen Spiel. Die kulturpsychologische 
Kritik des Kunstwerks darf also nicht fehlen. Anderseits 
muß zweierlei festgehalten werden: die Kritik eines 
Kunstwerks darf schließlich nicht ganz ohne jede 
ästhetische Betrachtung vor sich gehen. Bei einigen 
unsrer Kunst- und Literatur-Richter ist es nämlich 
nachgerade so weit. Ihnen wird jedes Bild und jede 
Dichtung ausschließlich Anlaß zu nationalpolitischen, 
sozialethischen, religionsphilosophischen Expektorationen 
— je nach dem Geschmack des einzelnen Kritikers. Da 
ist doch zu sagen: wenn eine neue Maschine hergestellt 
ist, so muß eher als der Nationalökonom über ihren wirt- 
schaftlichen Wert, der Techniker über ihre mechanische 
Möglichkeit . und Brauchbarkeit gehört werden. Gewiß, 
eine prachtvoll funktionierende und unwirtschaftliche 
Maschine ist eine leidige Spielerei — aber ein unter Um- 
ständen höchst segensreicher Apparat, der nur leider 
nicht funktioniert, ist eine lächerliche Utopie. Eine 
Kritik, die sich über die kulturelle Bedeutung eines Werks 
ereifert, ohne ästhetisch nachgeprüft zu haben, ob denn 
die künstlerische Lebenskraft, die allein die Kultur über- 
haupt berührt, in der „göttlichen Maschine" steckt: 
solche Kritik ist häufig nicht weniger lächerlich. Also 
die ästhetische Kritik darf nicht fehlen, sie darf auch 
nicht hinter der kulturellen« die sie durch einen 
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ästhetisch negativen Befund überflüssig machen kann, 
herhinken. Das ist das eine. 

Das andere ist ein Gebot geistiger Reinlichkeit und 
besagt, daß man nicht eine Erkenntnisquelle durch die 
andre trüben, daß der ästhetische Späher sich den Blick 
nicht durch kulturphilosophisches Schielen verderben soll. 
Gewiß folgt noch eine andre, vielleicht höhere Wertung: 
die geistige Einordnung eines Werks nach der ästheti- 
schen Untersuchung. Es geht aber durchaus nicht an, 
die weiter gespannten Kategorien jener Sphäre und die 
ästhetischen Begriffe gleichzeitig zur Anwendung zu 
bringen; ästhetische Blößen stillschweigend mit dem 
Mantel kultureller Qualitäten zu bedecken, und um- 
gekehrt. Diese weitverbreitete Praxis scheint mir eine 
einzige Denkunsauberkeit. 

Solange ich also ästhetische Kritik betreibe, auf die Er- 
kenntnis von Ursache und Wesen der künstlerischen Wir- 
kung ausgehe, habe ich es lediglich mit den Kunstformen 
zu tun. Mit Formen: kein Kunstwerk als solches ist 
anders erkennbar, denn als eine planvoll gefügte An- 
ordnung sinnlicher Zeichen — akustischer in der Musik, 
optischer in der Malerei, sprachlicher in der Poesie. Wie 
jeder lebendige Organismus, so bedarf das Kunstwerk, 
um erkannt, ins Reich des Lebens eingegliedert werden zu 
können, zunächst morphologischer, anatomischer, physio- 
logischer Untersuchung. Dies ist die Arbeit des ästheti- 
schen Kritikers ; hat er es erst nach Erscheinung, Organi- 
sation, Funktion als lebendiges Kunstwesen einer be- 
stimmten Art erkannt, so mag über die letzten rätsel- 
haften Quellen seiner Lebenskraft der Biologe, der 
Kulturphilosoph seine sehr nötigen Hypothesen stellen 
— nicht eher. 
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Eine ästhetische Untersuchung über Dichtungen 
ist also im Grunde nur eine ganz bestimmte Anwendung 
der Sprachkritik. Sie hat die Aufgabe, die be- 
sonderen Anordnungen der Worte, die Sprachformen alias 
„Stile" Z u erkennen, die jene Erregung unsrer Psyche 
im Gefolge haben, die wir künstlerisches Erlebnis be- 
nennen. Das Wesen der Sprache, die ja keine „rein" 
sinnliche, sondern eine auf die Zentrale des ganzen 
psychischen Lebens gerichtete Funktion ist, die bei einem 
Kulturvolk in sehr flüchtigen Gedächtniszeichen die 
Lebensleistung der hundert großen und der Milliarde 
kleiner Geister von vielen Jahrhunderten zusammenfaßt, 
dies Wesen der Sprache schließt freilich bei Erfassung 
der einzelnen Sprachelemente ein gut Teil kultur- 
geschichtlichen Erwägens ein. Andre aber als die in den 
Darstellungsmitteln bereits inkarnierten Kulturmächte 
gehen den ästhetischen Kritiker eines Wortwechsels 
nicht an. Er hat lediglich von den Formen oder Stilen 
der Sprachkunst zu handeln. 

Gegen diese Art der Kritik erhebt sich nun immer 
wieder der behaglich höhnische Einwand: dies ganze 
Spintisieren über die Formen, d. i. das Wesen der Kunst, 
die Stile sei ja überflüssig; auf das allein wichtige Schaffen 
der Künstler habe ja alle Theorie doch keinen Einfluß. 
Dies ist zunächst einmal gar nicht wahr. Denn rechte 
Erkenntnisse bleiben nicht als tote Formeln im Gehirn 
liegen, sondern sie steigen in Blut und Nerven herab und 
mischen schließlich den Willen ihrer Weisheit unsern 
unwillkürlichen Taten bei. Lessing, Hebbel, Otto Ludwig 
haben sicher mehr noch durch ihre Theorie als durch 
ihr Beispiel gewirkt — nicht weil sie Rezepte gaben, nach 
denen man Dramen anfertigt, sondern weil ihre theoreti- 

13 



Digitized by Google 



sehe Leidenschaft das Gefühl für den lebendigen Wert 
der dramatischen Form, ihren Ausdruckswert mächtig 
steigerte. Aber dies ist gar nicht die Hauptsache! — 
Der Kritiker von wirklichem Beruf sollte endlich den 
hochmütigen Artisten wahn zerbrechen, als ob die kritische, 
d. h. begriffssprachliche Äußerungs- 
form des Menschengeistes etwas Sekun- 
däres sei, das seinen Wert erst dadurch erhält, daß es 
der künstlerischen Außerungsart nützt. In der kritischen 
Produktion ringt ein individueller Geist ebenso macht- 
voll um Ausdruck, um Selbstentfaltung, wie in irgend- 
einer Kunstform. Die Offenbarung eines 
Kritikers bildet allerdings den letzten Wert der 
Kritik — nichts andres. 

Freilich eines „Kritikers"! Der dient der Reini- 
gung der Wertgefühle auf diesem Gebiete schlecht, der 
zwar den Persönlichkeitsausdruck als Wert einer Kritik 
erkennt, als Mittel dieses Ausdrucks aber die impressio- 
nistische Wiedergabe eines Kunsteindrucks, einer ge- 
nossenen Stimmung bezeichnet. Denn solche psy- 
chische Berichterstattung ist in jedem 
Falle etwas andres als Kritik und im glücklichsten 
Falle eine Dichtung aus zweiter Hand, ein Dichten über 
Dichter. Wer so die Kritik zu einer Art schwächlicher, 
begrenzter Kunst macht, nimmt ihr an inhaltlicher 
Selbständigkeit, was er ihr an formaler Souveränität gibt. 

Diese bequemen Epikuräer haben es freilich leicht, das 
Suchen begrifflicher Prägungen für die Formen und Stile 
der Kunst zu bespötteln. Sie wissen nichts von der 
heiligen Wollust des Begreifens, die den kritischen Geist 
mit gleicher Inbrunst um die begrifflichen, wie den 
dichterischen Geist um die sinnlich suggestiven Sprach- 
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zeichen für ein Erlebnis ringen laßt. Der kritische Geist 
will dem künstlerischen weder dienen noch ihn nach- 
ahmen. Er will wie jener die Welt noch einmal geben — 
aber in seinen besonderen Zeichen, in den Zeichen begriff- 
lichen Denkens. Gleich elementar und groß steht von 
Anbeginn neben dem künstlerisch-gestaltenden der philo- 
sophisch-kritische Trieb in der Menschheit. Was wir 
im engern Sinne „Kunstkritik nennen, hat Sinn und 
Eigen recht als Ausstrahlung dieses philosophischen Er- 
kenntnistriebes auf die Einzelerscheinungen in jenem 
Kreise von Erfahrungen, der uns „Kunst" heißt. 

Ausdruck einer Persönlichkeit, die ein künstlerisches 
Erlebnis durch das Mittel begrifflicher Entscheidung ver- 
arbeitet — das ist das Wesen der Kritik. 
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DIE GENERATION VON 1890 
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DER BEFUND 



Anno 1895 war man ein aschgrauer Pessimist und bei- 
nahe ein schlechter Mensch, wenn man nicht glaubte, 
daß die große neue Blüte des deutschen Dramas dicht 
bevorstehe und beinahe schon da sei! Der kampffrohe 
Enthusiasmus de/ „Freien Bühne" zitterte noch nach 
im jungem Teil des literarischen Publikums, und die 
Fülle neuer Talente, die in so kurzer Zeit zutage traten 
und deren Namen sich in dem halben Jahrzehnt von 1890 
bis 1895 wie starke, frohe Versprechungen ins Licht der 
Bühne drängten, diese üppig wuchernde, jäh auf- 
schießende Fülle schien jede Hoffnung zu rechtfertigen. 
Wenn nach der schlimmsten, lebenverlassensten Zeit, 
die die deutsche Kunst je durchgemacht hat, wenn nach 
den Jahren, wo Lindaus und Blumenthals „ernste 
Dramen" die Szene beherrscht hatten, ein Talent von der 
Reinheit und Inbrunst Gerhart Hauptmanns die Bretter 
eroberte, wenn Halbes „Jugend", Hirschfelds „Mütter", 
Schnitzlers „Liebelei" Schlag auf Schlag neue Bühnen- 
dichter, wirkliche Dichter, anzukündigen schienen — 
wenn Holz und Schlaf und Hartleben und Rosmer und 
andre mehr lauter, lauter neue deutsche Dramatiker 
schienen — wer hätte da nicht schwärmen dürfen? Wer 
hätte nicht im berückenden Morgenlicht des neuen Tages 
sich ein wenig in den Physiognomien irren und auch Leute 
wie Wolzogen, selbst Sudermann, ja sogar Fulda, die doch 
in aller Reinlichkeit den uralten Typus des handwerks- 
festen, modebeflissenen Bühnenarbeiters darstellten, für 
neue Dichter halten können ?! Soviel neue Talente — 
und dazu ein neuer Stil, der neue Realismus, auch 
Naturalismus genannt, der all diesen jungen Kräften 
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gemeinsames Gut schien, sie als eine Schule, als Träger 
einer einheitlichen Bewegung wirken ließ — wer hätte 
nicht glauben, hoffen und weissagen sollen: Der Tag 
des großen neuen deutschen Dramas steht vor der Tür. 



Was man zuerst als argen Irrtum erkannte, das war der 
„neue Stil". Der von Holz entdeckte, von Brahm 
gepflegte „Naturalismus" ist wohl die bislang absurdeste 
Verirrung in der großen Geschichte der Ästhetik. Daß 
ein Menschenalter nach Hebbels Tode noch derlei 
Kunsttheorie in Deutschland ernsthaft und wirksam 
geäußert werden konnte, ist der stärkste Beweis, wie sehr 
dem Volk der Dichter und Denker im Zeitalter Darwins 
und Bismarcks jede ästhetische Bildung abhanden 
gekommen war. 

„Freunde, ihr wollt die Natur, nachahmend, erreichen 

— o Torheit! 
Kommt ihr nicht über sie weg — bleibt ihr auch unter 

ihr stehn." 

Man blieb sehr weit unter ihr stehn. Man fühlte bald, 
daß die Kunst, die „die Tendenz hatte, möglichst genau 
wieder Natur und nichts als Natur zu werden", ein Unding 
war, das nur durch Inkonsequenz gegen sein aus- 
gesprochenes Prinzip bestand, und daß sie, soweit der 
Einfluß ihres Prinzips reichte, für ewig ausgeschlossen 
war von dem heiligen Kreise der großen erschütternden 
Wirkung, die wahre Kunst übt — eben deshalb übt, weil 
sie in einem erneuten Schöpfungsakt die Dinge der Natur 
einer höheren Form einordnet, so etwa wie die schöpfe- 
rische Natur die roheren Elemente im Organismus schon 
einmal zu einem neuen Formsinn verband. 
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Die Unfruchtbarkeit des neuen Stils für das große 
Drama empfand man schnell. Das große Drama — das 
hieß ja den Kampf der überindividuellen geheimen 
Kräfte zeigen, die im Leben, in der Natur stets empfunden, 
nie angeschaut werden. Diesem Kampf sichtbare Form 
leihen, das hieß ja, von der „Natur", im hölzernen Sinne 
der Wirklichkeitsdogmatiker, sich so schneidend wie 
denkbar abwenden. In der Tat ist denn auch keiner der 
jungen Bühnennaturalisten von 1890 dem „Programm" 
jemals treu gewesen. Aber wenn das Prinzip sich als 
Hemmung erwies — konnte man nicht ohne, nicht gegen 
die Theorie siegen? So gewiß das Holz-Brahmsche 
Dogma ein Armutszeugnis für den ästhetischen Geist 
der Zeit war — daß neues Leben, neues Kunstgefühl 
auferstanden war in der neuen Generation, das bewies 
die Flut der jungen Talente doch zweifellos. Konnte 
nicht der gesunde Instinkt die neuen Kräfte abseits von 
aller theoretischen Einsicht doch zum großen Ziele 
führen? — Gewiß konnte er! Wenn nur die Kräfte 
ausreichten 

Ich glaube, man ist sich heute ziemlich einig: Die 
Generation von 1890 hat uns das neudeutsche Drama 
großen Stils nicht geschenkt, und sie wird es uns auch 
nicht mehr schenken. Über die gröbsten Fälle ist man sich 
ja heute einig: daß weder das Sudermannsche Geschäfts- 
verfahren, die Zuschauernerven tunlichst zu reizen, noch 
das Fuldasche, selbige Nerven tunlichst zu streicheln, 
zum Stil eines neuen Dramas führt, das haben inzwischen 
wohl auch Schwachbegabte begriffen. Man sieht auch 
ein, daß kein Wesensunterschied ist zwischen solchen 
geborenen Bühnenarbeitern und den gefallenen Dichtem, 
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denen, die den innern Besitz, bei dessen Gestaltung sie 
einmal Künstler waren, völlig verausgabt haben und die 
doch aus Selbsttäuschung, Eitelkeit, wirtschaftlichem 
Bedürfnis und Gewohnheit beim Metier bleiben und 
kaltlächelnd jedes Jahr ihr Theaterstück herstellen. Daß 
ein Mann wie Max Dreyer in diesem Falle ist, das bestreitet 
heute kaum noch ein Einsichtiger — aber wird selbst das 
verhängnisvolle Wohlwollen der guten Freunde sich 
noch lange der Einsicht verschließen können, daß auch 
die Dichter der »Jugend** und der „Mütter** zu diesen 
Frühverarmten gehören? Schnell und gründlich Ver- 
armte, denen doch Einsicht oder Mut gebrach, um ehrlich 
zu entsagen, und die in Stücken von fürchterlicher Ohn- 
macht wieder und wieder — qualvoll und quälend — 
poetische Fruchtbarkeit vortäuschen wollen? 

Viele bleiben also nicht aus der großen Schar der 
Talente, die man vor einem Menschenalter frohlockend 
begrüßte. 

Aber wie viele von Goethes Jugendgenossen hatten 
denn eine Entwicklung, die sie zu reifem Werk und 
geschichtlich großer Person hinaufführte? Die Menge 
tut es wahrlich nicht, und einer Zeit ist gelungen, was 
ihren Führern, ihren Besten gelang. Zuletzt bleibt allein 
die Frage von Belang: wie weit sind die ganz wenigen 
stärksten Geister der Generation von 1890 gelangt? 

Nun ist gar kein Zweifel, daß der Sturm, der in den 
achtziger Jahren des vorigen Säkulums durch das junge 
Deutschland wehte, reichen Samen mitgetragen hat, daß 
die Wellen sozialer und ethischer Leidenschaft, die er auf- 
wühlte, im besonderen unsre Literatur aus dem Blachfeld 
witziger und aufklärerischer Plaudereien wieder zur Höhe 
heftigen Willens und Leidens, zur Höhe elementar- 
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seelischen Anteils gehoben haben, und daß die Generation 
in Persönlichkeiten wie Liliencron, Dehmel und Haupt- 
mann, und auch George, Hofmannsthal und Rilke, den 
Brüdern Mann und Mombert eine Tiefe und Reinheit 
des Selbstgefühls, und damit eine Kraft des künstlerischen 
Ausdrucks erlangt hat, die sie gewiß den reichen Ge- 
schlechtern der Kunstgeschichte zuweist. 

Aber etwas ganz anderes ist unsere besondere Frage, ob 
diese Generation zu der speziellen Kunstform des 
Dramas gelangt ist? 

Konnte das Lebensgefühl, von dem diese Generation 
ausging, sich so entwickeln, daß diese Dichter der reinen 
dramatischen Form, teilhaft wurden? — Denn es ist ja 
nichts Zufälliges, in was für Kunstformen ein 
Geschlecht seinen Geist, sein Gefühl, seinen Willen ZU 
ergießen vermag! Das Drama aber ist die- 
jenige Dichtform, in der der Schöpfer 
sein Weltgefühl lediglich durch den 
Schein redend gegeneinander beweg- 
ter Menschen ausdrückt; es kann des- 
halb nur zur Blüte gelangen, wo der 
sozial bewegte, handelnde, redende 
M ensch dem Dichter die höchste, 
vollste Offenbarung des Weltgeheim- 
nisses ist. In solcher Art Menschen-Religiosität 
vollendete der Renaissancedichter Shakespeare die 
dramatische Form; in solcher Art von Frömmigkeit 
begann das klassische deutsche Drama: die Aufklärungs- 
begriffe wurden von leidenschaftlichem Gefühl zum 
Humanitätsideal, zur neuen Menschenreligion der 
Iphigenie umgeschmolzen. So ward abermals dramatische 
Dichtung möglich. 
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Die Frage erhebt sich: konnte diese Generation, die 
von einem düstern Naturglauben, von Pessimismus und 
Skepsis ausging, es in aufrecht freudiger Menschen- 
frömmigkeit weit genug bringen, um im Spiel handelnder 
Menschen ihr Symbol, ihre Erfüllung zu finden ? Konnte 
ihr der Mensch wieder so wichtig werden, so sicher, so 
heilig, das Handeln so. nötig, so erhaben, das gesellig 
gesprochene Wort so bedeutsam? 



Unter den Meistern, an denen sich die Generation von 
1890 bildete, unter diesen Weckern des Gewissens, diesen 
Erschütterern aller faulen Tradition, war nur einer, 
der sich der szenischen Form bediente. Neben die 
Epiker Zola und Tolstoi, die Lyriker Verlaine und 
Baudelaire, den Hymniker Nietzsche stellte sich der 
Dramatiker Ibsen. Jene, die da meinen, daß wir wirklich 
von dieser Generation ein großzügiges und echtes Drama 
deutscher Sprache erhalten haben, müssen notwendig 
Ibsen zum Ahnherrn des neuen deutschen Dramas 
machen. Alfred Kerr hat anno 1896 den deutschen 
Dramatikern Ibsen als .Ahnherrn" vorgestellt. — — 
So wird es unser erstes Problem, zu erkennen, wie dieser 
Meister selber zur dramatischen Form steht. „Ibsen 
als Dramatiker* ist unser nächstes Thema. 
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IBSEN ALS AHNHERR? 



Man muß anfangen mit der Konstatierung, daß es ein 
Ibsenproblem gibt. Das ist nichts Selbst- 
verständliches. 

Trotz aller Bemühungen der Goethephilologen nämlich 
gibt es eigentlich kein Goethe-Problem, und obwohl 
Shakespeare für die unausrottbare Spürwut gewisser 
Schriftsteller bekanntlich ein „Rätsel" ist, so ist er doch 
im Sinne der Menschheitsgeschichte keineswegs ein 
.Problem". Die Größe dieser Erscheinungen ruht gerade 
darin, daß sie zwar mit viel verschiedenen Namen be- 
nennbar, aber dem unaussprechlichen Gefühl nur in 
einem Sinne faßbar sind. Denn in ihnen selbst sind nicht 
Meinungen und geistiger Widerstreit lebendig, sie sind 
einheitliche Geburten der Natur wie Fels und Baum. 
Sie sind deshalb oberhalb der Meinungen, sie sind kein 
Problem. Aber Henrik Ibsen ist ein Problem. 

Wo dies Problem liegt, erkennen wir vielleicht am 
klarsten, wenn wir zwei Abbildungen nebeneinander 
halten, die man von Ibsen in Deutschland gemacht hat: 
Roman Woerner hat das umfassendste, sorg- 
samste und getreuste deutsche Buch über Ibsen ge- 
schrieben. Mehr ein eng angeschmiegter Kommentar 
als eine persönliche Verarbeitung des Phänomens Ibsen. 
Woerner tritt in liebevoller Hingabe fast immer auf den 
Standpunkt des Autors selbst. Das gilt nicht etwa für 
alle Einzelheiten; der einzelnen Leistung gegenüber übt 
Woerner durchaus selbständige, freie und feine Kritik, 
er geht darin etwa so weit als ein Individuum vom Range 
Ibsens auch wohl in Selbstkritik gehen könnte. Ober 
die tiefen großen Widersprüche aber geleitet Woerner 
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mit biographischer Selbstverständlichkeit hinweg. Er 
glaubt an ganz tief einschneidende Wandlungen, die von 
Epoche zu Epoche veränderte Lebensumstände bewirkt 
hätten, — während es eben das Ibsen-Problem ist, die 
eine unzerstörbare Naturkraft „Ibsen" herauszustellen, 
an der solche Umstände solche Brechungen erfahren 
konnten. So nennt er Ibsens römische Produktion ein 
Zeitalter dichterisch reiner Entfaltung und merkt andrer- 
seits für seine modernen Dramen sehr wohl einen Rest 
französischen Einflusses als lästig an: „Das Unter- 
streichen und Ausdeuten von Worten und Handlungen*' : 
— aber er nimmt diese Beobachtung einfach hin, vertieft 
sich nicht in das Problematische und Schwerwiegende 
dieser Wandlung. Er tadelt die kühl tendenziöse Mache 
in den „Stützen" oder den unbelebten Allegorienbau im 
„Baumeister": — aber er stellt nicht das Wesen einer 
Kraft dar, aus der neben dichterisch Reinem so schrift- 
stellerisch Errechnetes mit Notwendigkeit folgen muß. 
Und er leitet den tiefen Pessimismus der Ibsen sehen 
Altersdramen nur aus der besonderen Stimmung jener 
Lebenszeit ab, während mein Naturgefühl verlangt, hier 
den organischen Abschluß einer großen Entwicklung 
zu begreifen. So aber kann und darf Woerner sich halten, 
weil er, als Kommentar, mehr den Wunsch hat, der 
Lebensleistung dieses Mannes zu dienen als sie zu 
kritisch zu gestalten. Mit dieser schönen Pietät werden 
die Ibsenschen Dramen wohl jedes in sich vortrefflich 
abgeleitet und erläutert — aber nur ein entfernter, selbst- 
herrlich erhöhter Standpunkt könnte einen Blick ge- 
währen, der aus dem Ensemble dieser Werke das Werk 
und seinen Schöpfer, den rätselreichen, erkennen ließe. 
Woerner vermag dies nicht, weil er nicht die Distanz 
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nimmt, von der aus das ganze Ibsensche Dichten sich als 
ein Tumult widerspruchsvoller Kräfte offenbart. Mit 
einer Selbstverständlichkeit, die dem lebendigen Autor 
wohl geboten, dem Kritiker seines Wesens aber verboten 
ist, spricht Woener von dem Standpunkt aus, der Ibsens 
eigner war: er glaubt unbedingt an Ibsens Dichter- 
n a t u r. 

Und nun das andere Bild : Bald nach dem Tode Henrik 
Ibsens ließ Fritz Mauthner eines seiner mehr als 
geistreichen .Totengespräche' erscheinen. Da läßt er den 
tapferen, kleinen Henrik vergebens um Aufnahme suchen 
im Reiche der blauen Maria, bei den großen Künstlern — , 
den Lieblingen der Götter, die da das Rechte blind er- 
fassen mit dem Griff und es zum klingenden Werk 
biegen. Aber er landet im Feuersaal der schwarzen 
Maria, wo die großen Schriftsteller, die Krieger 
des Wortes, hausen. Und Swift, der größte unter ihnen, 
bemerkt, da Ibsen es anfangs verschmäht, sich als Dichter 
zwischen ihn und Voltaire, die „Tagesschriftsteller", zu 
setzen: „Er ist wie Molieres «Bourgeois gentilhomme* : 
II dit de la prose sans le savoirf* 

Aber auch damit ist das Ibsen-Problem nicht aus der 
Welt geschafft; es geht nicht an, den Mann einfach zu 
den Schriftstellern, den lediglich zweckvollen, rhetorischen 
Meistern des Wortes zu weisen, den Mann, der Mutter 
Aases Himmelfahrt gedichtet hat — eine reinere Selbst- 
erfüllung der Phantasie, als sie dem dämonischen Willen 
eines Swift jemals sich hätte bilden können; und der in 
seinen Altersdramen einen durchgehenden Rhythmus 
von so bestrickender lyrischer Kraft gefunden hat, der 
darf auch nicht einfach einem Voltaire an die Seite 
gestellt werden, dessen Verschen Gott bekanntlich nur 
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vergeben konnte um der andern Sachen willen, die er 
„so leidlich gut ans Licht gebracht'* hatte. Ibsen aber 
hat bekanntlich übe aupt nichts ans Licht gebracht als 
Dichtungen. Oder das, was er für Dichtungen hielt. 

Aus diesem Kontrast der Mauthnerschen Anschauung 
mit der Woernerschen (die im wesentlichen Ibsens Selbst- 
anschauung ist) muß sich aber das eigentliche Ibsen- 
Problem stellen lassen: Ein agitatorischer Schriftsteller, 
dem doch nur die poetische Form zugänglich ist, und ein 
Dichter, der Jahrzehnte lang von pädagogischen Ideen be- 
herrscht ist, und schließlich unter bitteren Anklagen gegen 
alles Dichtertum vom Schauplatz abtritt. . . . Das ist das 
Ibsenproblem. 

Solche Unterscheidung zwischen Dichter und Schrift- 
steller ist ganz unvermeidlich. Denn der Dichter ist ein 
Mensch, dessen Lebensgefühl ganz unmittelbar in An- 
schluß an den religiösen Mittelpunkt, an das göttliche, 
schöpferische Zentrum erwächst; der Dichter gebraucht 
deshalb alle Inhalte der Zeit nur als Symbole und die 
Worte lediglich als Mittel zur Erweckung dieses Grund- 
gefühls; alle geistigen Bedeutsamkeiten, alle praktischen 
Wirksamkeiten der Sprache ordnen sich diesem letzten 
Plan unter und die Besonderheiten seiner Generation 
sind an seinem Werk nur als das Material sichtbar, in 
dem zeitlos gültige Erfahrungen der Menschheit gestaltet 
sind. — Der Schriftsteller, dessen Lebensgefühl in 
großen Individuen, wie Swift oder Rousseau, an Spann- 
kraft und Tiefe nicht hinter dem des größten Dichters 
zurückzustehen braucht, hat doch einen ewig andren 
Weg ins Herz der Welt. Er ist ein Mann der Praxis, ihm 
wiegt die Erscheinungswelt, die historische Wirklichkeit, 
die menschliche Gesellschaft, in der er steht; die möchte er 
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emporführen, möchte sie entwickeln. Und die Worte sind 
dem Schriftsteller in Wahrheit praktische Signale, die 
die Gesinnung beeinflussen, den Willen richten, letzten 
Endes die Hände in Bewegung setzen sollen. Für diesen 
praktischen Zweck wird vom Schriftsteller der ästhetische, 
gefühlr mäßige Wert der Worte nur so eben mitbenutzt; 
letzten Endes aber will der Schriftsteller nicht das Gefühl 
erwecken, sondern den Willen bewegen. Er hat es nicht 
wie der Dichter mit Gott, sondern unmittelbar mit den 
Menschen zu tun. Er ist vor allem Vorkämpfer, Er- 
mahner, Erzieher seiner Generation. 

Da fällt es nun klar in die Augen, wie sehr Ibsen ganz 
unwillkürlich als Schriftsteller empfunden wird. Denn als 
er starb, war doch nur ein kleiner Kreis, der seiner 
künstlerischen Gaben gedachte, ja der seine reinsten 
Kunstwerke (Peer Cynt!) überhaupt nur kannte; aber 
viele Tausende hatten das Gefühl, daß der große Schärfer 
des Zeitgewissens, der Erneuerer der Moralen, der un- 
erbittliche Verfechter der Wahrheit hingegangen sei. 
— Und doch — dieser Ibsen hat sich immer geweigert, 
als Träger praktischer Ideen, als Erzieher und Reformator 
zu gelten. Er hat immer nur Dichter heißen wollen und 
hat am Ende seines Lebens sich sogar selber bitterlich 
geschmäht, daß er nur Dichter gewesen sei, und daß er 
darüber das Leben versäumt habe. 

Solche Unterscheidung zwischen Kunst und Leben, und 
das heißt doch wohl zwischen der Kunst und dem Leben 
der Praxis, der Tat, der Wirklichkeit, kann aber überhaupt 
nur geboren werden aus dem Geist der Romantik, die das 
dichterische Gefühl zu völliger Entwirklichung, zu phan- 
tastischer Weltflucht anspannte. Das formale Prinzip, das 
den Gestaltenden vom praktisch Handelnden trennt, zog 
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die Romantik ins Inhaltliche, sprengte den letzten gemein- 
samen Urgrund praktischer und künstlerischer Lebens- 
reaktion : den Willen zur Bewältigung des 
Wirklichen auseinander — und machte so den 
Künstler zu einem Außenseiter des Lebens, was doch 
weder Aeschylos noch Dante, weder Raphael noch Goethe 
gewesen waren. In der Tat, am tiefsten Quell des 
Ibsenschen Lebensstromes steht der Geist der 
Romantik, und ohne diese Tatsache aufs hellste 
beleuchtet zu haben, wird niemand den Weg in das 
Ibsen-Problem hinein finden. 

Der Mensch der Romantik, der aus aller sozialen 
Bindung gelöste, der reine Gefühlsmensch, dessen 
genialischer Trieb schon fast die Schranken der Realität 
überfliegt und der am stumpfen Widerstand der Welt 
zuschanden wird, das war in irgendeiner Variation stets 
der Held der Ibsenschen Jugenddramatik, als sie sich 
noch im Stil mehr oberflächlicher Kostümromantik 
drapierte, als sie den Abstoß vom Wirklichen durch die 
Trachten alter Zeiten und fremder Länder zu gewinnen 
suchte. Einmal, ein einziges Mal hat, am Ende dieser 
Periode, Ibsen den genialen Gefühlsmenschen trium- 
phieren lassen, hat in seinem Hakon den instinktsicheren, 
dämonisch -klaren Kronprätendenten über den düstern 
Zweifler und unsicheren Vernunftmenschen zum Sieg 
geführt. Auch hier aber saugt die Gestalt des dunklen 
Skule, breit im Vordergrund stehend, schon den Haupt- 
anteil auf; und dann gewann der Geist dieses Skule in 
Ibsen selber die Oberhand; er gab nur noch den Unter- 
gang, die Niederlage romantischer Gefühlsgenies. Dies 
geschah aufs großartigste in jenen drei Werken, die er 
nach seiner Abreise aus Norwegen ausführte, und die mehr 
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als die Wagncrsche Oper verdienen als Schlußstein und 
Vollendung der europäischen Ro- 
mantik angesprochen zu werden : der dreifach vergeb- 
liche Sturmlauf, den der ethische Wille in ,Brand\ die 
sinnliche Phantasie in .Peer Gynt\ der spekulative Geist 
in »Kaiser und Galilaer' gegen die Grenzen der Mensch- 
heit unternimmt, — das ist die letzte große Schlacht 
der Romantik in Europa. Brand, Peer Gynt und Julian 
kehren geschlagen heim, von der Sonne betrogen, und der 
Gnade der unbekannten Gottheit empfohlen, die sich 
nicht begreifen und erringen, die sich nur als Liebe ahnen 
läßt. Das Reich Hakons, des Siegers, ist vorüber, und 
Skules Zweifelsucht verwandelt allgemach den roman- 
tischen Glauben an das große Ich in romantischen 
Fatalismus. 

Es enthüllt sich aber nun mehr und mehr, daß die 
Skuhsche Zweifelwut, dieser mißtrauische, ganz der 
Realität verhaftete Wahrheitssinn, diese immerwache 
Gewissenskritik, diese ethische Leidenschaft, eine Grund- 
gewalt in Ibsens Natur ist, die es mit der romantischen 
Sehnsucht aufzunehmen vermag. Ibsen selber ist es, 
der das „akute Rechtschaffenheitsfieber", das „kränk- 
liche Gewissen'* besitzt, das er so vielen seiner späteren 
Helden angedichtet hat. Er besitzt jene Hypertrophie 
des Verantwortlichkeitsgefühls, an der Gregers und Ros- 
mer, Almers und Solneß so leiden. Und in der Maß- 
losigkeit seiner Wahrheitswut kann er schon längst 
das Kunststück, das in Peer Gynt beschrieben wird, 
„sich selber auf den Kopf zu steigen". Diese ethische 
Leidenschaft hat seine romantische Sehnsucht gebrochen 
und düster gefärbt. Sie überflügelt nun Ibsens dichterische 
Bedürfnisse überhaupt, sie fängt an, sich den Gefühls- 
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ausdruck, in dem sie schon immer eingeschlossen lag, 
unterzuordnen — und aus dem Dichter hervor springt 
der Schriftsteller! 

Das große, „ganz von einer Empfindung volle Herz", 
aus dem heraus er bisher gedichtet hatte, das er gestaltet 
hatte, es wird ihm jetzt zum Maßstab, an dem er Wahr- 
heit, Stärke, Richtung realer Erscheinungen mißt; 
statt von dem in seinem Sinne großen Menschen zu 
dichten, ihn darzustellen wie bisher, agitiert er 
für ihn, indem er die Verlogenheit kleiner Großtuer 
entlarvt. 

An die Stelle jener Aussprache mit Gott — das war 
sein romantisches Dichten bisher gewesen — trat ein 
pädagogisches Einsprechen auf die Menschen. Im tiefsten 
Innern bildet sich Ibsen jetzt trotz aller theoretischen 
Ableugnung ein, er „könnte was lehren, die Menschen 
zu bessern und zu bekehren". Für die Art, wie er in- 
stinktiv jetzt jedes Problem aktualisiert, das heißt aus dem 
Religiös-Dichterischen in das Ethisch-Schriftstellerische 
übersetzt, dafür geben im Nachlaß die kurzen Aufzeich- 
nungen zu »Nora* ein verblüffendes Beispiel: der erste 
Satz schlägt ein großes, zeitloses, dichterisch reines 
Thema an, er spricht von dem ewigen, tragischen Gegen- 
satz männlicher und weiblicher Lebens- und Denkart; 
im zweiten Satz ist schon in bedenklicher Verengung 
von der „Ehefrau" die Rede; im dritten Satz aber handelt 
es sich bereits um die „Frau in der heutigen 
Gesellschaf t", — der große tragische Konflikt 
ist zu einem sozialen Mißstand eingeschrumpft, gegen 
den mit sozialem Eifer zu Felde gezogen werden kann. 
Es gilt jetzt, eine These zu beweisen, ein aufreizendes 
Beispiel zu deduzieren; und deshalb ist klar, daß nicht 
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der Dichter, sondern der Schriftsteller Ibsen 
sich in die Schule der wirksamsten Theatermoralisten 
begibt, die zu finden waren: in die Schule der Fr an - 
zosen, speziell des jüngeren Dumas. Und nun haben 
wir als notwendige Konsequenz jenes „Unterstreichen und 
Ausdeuten von Worten und Handlungen'*, das Woerner 
bedauernd vermerkt. 

Die ernsthafte französische Bühnenliteratur nämlich 
von Corneille bis Brieux ist beinahe ausnahmslos 
Schriftstellerarbeit, moralistische Rede, ten- 
denziöser Gesinnungsvortrag, erzieherischer Wille, der 
einen Schein von Lebensvorgang zur Maske nimmt, — 
nicht dramatische Dichtung, Menschengestaltung, in 
der sich ein leidenschaftliches Gefühl für Lebensvorgänge 
hingebungsvoll und hinreißend auslebt. Diese Produktion 
kann Interessantes und Langweiliges, Bedeutendes und 
Wertloses hervorbringen — aber sie wird ihrem Ziel 
wie ihren Mitteln nach stets tief geschieden sein von 
dramatischer Dichtung, wie wir sie verstehen seit 
dem Erleben Shakespeares. 

Daß aber nun bei Ibsen gleichwohl kein einfach ver- 
besserter Dumas, kein in französischer Art reines Schrift- 
stellerstück entsteht, das liegt nicht nur an seinem geistigen 
Format, an der überlegenen Intensität seiner moralischen 
Leidenscha ft. Man kann sich sehr wohl das Drama eines 
Swift vorstellen, das voll mächtigster Spannung und doch 
reines Schriftstellerprodukt, allenthalben deutlich zu 
einem Zweck gerichtetes Mahnwort ist. Bei Ibsen aber 
hört im Schriftstellerstück die dichterische Arbeit nie 
auf; und zwar — damit dringen wir in den Kern seiner 
Problematik — wirkt die eigentlich dichterische Kraft 
fremd, ja sogar feindlich dem schriftstellerischen Willen 
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gegenüber. Denn was dichterisch in Ibsen fortlebt, 
ein anders gerichteter Sproß aus der Wurzel seiner tiefen 
Skepsis, was immer lauter aus seinen Dramen redet 
und allmählich die Stimme des aktiven Ethikers wieder 
übertönt, das ist sein romantischer Fatalismus, 
das sind immer düsterer und hoffnungsloser aufsteigende 
Zweifel an der Freiheit des Menschen, das ist etwas wie 
katholische Resignation ohne katholischen Glauben, 
das starrt uns zuweilen an wie nihilistische Verzweiflung. 
Und das Seltsame und Verhängnisvolle ist es nun, daß 
diese Stimmung, um deren lyrischen Ausdruck in allen 
Ibsenschen Dramen von den .Gespenstern' an stärker 
und stärker gekämpft wird, in einem gänzlich fremden 
und unvereinbaren Verhältnis steht zum Willen morali- 
scher Erweckung, ethischer Bekehrung, der den Schrift- 
steller Ibsen ans Werk treibt. Denn was haben wir von 
Menschen zu fürchten, zu hoffen, zu fordern, die ganz 
und gar unfrei sind, durch deren Denken, Handeln 
und Fühlen immerfort fremde, dunkle, unbekannte 
Mächte greifen, Mächte, die in der »Frau vom Meer', 
in ,Hedda Gabler*, in »Rosmersholm* langsam an- 
wachsend, in »Baumeister Solneß', ,Klein-Eyolf und 
.Borkman* geradezu schon die eigentlichen Träger der 
Handlung geworden sind? 

So entsteht jene tief widerspruchsvolle Mischung des 
spätibsenschen Stiles, die nirgends als in der einmal 
einzigen Person dieses großen Übergangsmenschen ihre 
Einheit hat, und die deshalb nie jemand wird nachahmen 
können. 

Der schriftstellerische, d. h. erörternde, deutliche, 
agitatorische Realismus, den Ibsen von den Franzosen 
gelernt hat, kreuzt seine verständig trocknen, mathematisch 
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kalkulierten Zeichen mit den schwermütig geheimnis- 
vollen Rhythmen einer fatalistischen Symbolik. Zu einem 
ganz reinen Klang hat aber Ibsen selber die zwei Seelen 
in seiner Brust nie gebracht. Es bleibt ein Widerspruch 
geistig wie künstlerisch — ein Widerspruch, der seine 
Stücke oft schon rein äußerlich auseinanderreißt und 
selbst dort einen inneren Stachel zurückläßt, wo, wie in 
den .Gespenstern', der solidesten aller seiner Arbeiten, 
die Fabel einmal soziale Tendenz und romantisches 
Schicksalsgefühl äußerlich gleich gut deckt. (Weil die 
„Gespenster** zugleich die feigen Vorurteile der Gesell- 
schaft und die dunklen Mächte der Vererbung bedeuten.) 
Die geistige und künstlerische Möglichkeit eines aktiven 
Fatalismus, die Vereinbarkeit eines ganz gebundenen 
Weltgefühls mit höchster Tatbereitschaft, die hat erst 
eine spätere Generation erfaßt und erwiesen; hier be- 
deuten Dehmel, Verhaeren und Shaw zweifellos einen 
Schritt über Ibsen hinaus. 

Ibsen kann nicht Ahnherr eines neuen Dramas sein, 
weil er selbst keinen neuen rein dramatischen Stil ge- 
schaffen hat. In seiner ersten Periode vollendete er die 
romantische, monologisch leidenschaftliche Tragödie. 
In seiner zweiten Periode kreuzte er die französische 
undichterische Theatertradition mit einer schweren 
fatalistischen Lyrik. Er selbst hielt die auseinander- 
strebenden Teile noch eben und nicht einmal immer 
völlig beieinander — bei all seinen Nachahmern fielen 
sie grell, gräßlich, grotesk auseinander. Die Kunde der 
deutschen Ibsennachahmung wird kaum in die Literatur- 
geschichte eingehen, weil diese Produkte (meist an der 
Grenze unfreiwilliger Parodie) nicht einmal für Tage 
lebensfähig waren; selbst Hauptmann und Schnitzler 

34 



Digitized by Google 



(von Halbe und Hirschfeld zu schweigen!) haben ihre 
allerschwächsten Momente dort, wo sie unter Einfluß 
des Ibsenschen Spätstils stehen (Einsame Menschen, 
Versunkene Glocke — Gefährtin, Vermächtnis) und 
moralistische Absichten mit mystischen Naturstimmungen 
grundieren wollen. Nur eine kritische Generation, 
die noch vom Naturalismus nicht wahrhaft loskam, 
die die hartnäckige Deutlichkeit, die aufdringliche 
Anwendbarkeit des Gesellschaftsstücks für Wirklichkeits- 
nähe und Wirklichkeitsnähe für ein ästhetisches Verdienst 
hielt, nur eine Generation, die z. B. die inzwischen längst 
(auch von Hauptmahn!) aufgegebene Ausschaltung des 
Monologs für eine künstlerische Tat hielt — nur solche 
Generation konnte glauben, daß mit Ibsens genial ener- 
gischer (und doch lyrisch gebrochner!) Vollendung des 
tendenziösen Schriftstellerstücks, des Diskutier- und 
Thesendramas, des komprimittierten und verdeckten 
und gespitzten Dialoges — daß mit dem allen das Vorbild 
einer neuen dramatischen Kunst gegeben sei. Der Dichter 
hat kein Interesse daran, daß Othello als ein richtiger 
General erscheint (und deshalb keine Monologe hält) — , 
denn der Dichter will eine mehr als individuelle, mehr als 
historische Menschlichkeit gestalten; der Schrift- 
steller muß darauf Wert legen, daß Helmer als ein 
richtiger Advokat erscheint (und keine Monologe hält), 
weil er will, daß alle anwesenden Advokaten sich 
getroffen fühlen, die Nutzanwendung auf sich machen. 
Dieser „Realismus" ist lediglich eine Nützlichkeits- 
forderung, die aus der agitatorischen Tendenz folgt, 
eine Konsequenz, die eine so starke Kraft wie Ibsen 
freilich ziehen mußte, wenn sie einmal diese Form 
anpackte. 
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Und daß das offenbar undichterische, realtendenziöse 
Schriftstellerstück bei Ibsen mit wirklich dichterischen 
Kräften ins Gemenge kam, hat im Gegenteil die Ent- 
wicklung erschwert, das Urteil verwirrt, die Schaffenden 
gehemmt. Der Weg zum Drama mußte als ein Weg 
zur Ausprägung reiner unpraktischer Gefühlserlebnisse 
zwischenmenschlicher Art von den deutschen Dichtern 
ganz neu gesucht werden — fern von Ibsen. Das Suchen 
begann. Und der erste, den große Kraft wirklich zu einem 
Ziel brachte (wenn dies auch nicht unser Ziel bleiben 
soll), Gerhart Hauptmann, er ist beinah nur in 
gelegentlichen Schwächen als ein Schüler Ibsens zu er- 
kennen. 

Das neue Drama kann erst aus der Lösung jenes 
Problems erwachsen, in dem Henrik Ibsen stecken 
geblieben ist. Deshalb kann er kein Vorbild sein — kein 
dramatisches, kein künstlerisches, kein weltanschauliches. 
Wohl aber ein ethisches — der wilde Wahrheitswille, 
die furchtbar unerbittliche Selbstkritik, die beispiellos 
zähe Arbeitskraft dieses Mannes in Leben und Kunst, 
die geben ein erschütterndes, erhabnes Beispiel großer 
Menschlichkeit über alle (gewiß bedeutsamen!) Inhalte 
seines Werkes weit hinaus. Denn m mit welchen künst- 
lerischen oder schriftstellerischen Mitteln es immer 
geschah — für den kulturgeschichtlich, moralgeschichtlich 
eingestellten Blick ist und bleibt Henrik Ibsen der Mann, 
der vor dreißig Jahren einfach durch den Grad seiner 
sittlichen Leidenschaft das europäische Gewissen schmel- 
zen machte. 
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GERHART HAUPTMANN 

L 

Wenn in einem dramatischen Werke die Ungewißheit 
der Ereignisse nicht mehr ihren Grund in der 
Ungewißheit der Charaktere hat, so ist es kein Trauer- 
spiel der Kraft, sondern ein Trauerspiel der Schwäche, 
es ist, wenn man so will, das Schauspiel des menschlichen 
Lebens: große Wirkungen, kleine Ursachen. Es sind 
Menschen, aber auf den Brettern braucht man entweder 
Engel oder Riesen." 

Mi t diesen Wo« ten, die ganz in seiner flach groß- 
artigen Al-fresco-Manier gehalten sind, hat Victor Hugo 
einmal etwas ziemlich Richtiges über das Wesen des 
Dramas ausgesagt — des Dramas, das er allein fühlte 
und würdigte: das Shakespearesche Drama, erzeugt vom 
Menschengefühl der heidnischen Renaissance. Ihm selbst 
und den äußerlichen Romantikern seines Schlages wird 
das Wort freilich zum Fallstrick, denn sie meinen es 
extensiv und steigern ihre Menschen im Bösen und im 
Guten zum gleichgültig Unmenschlichen hinauf; wird es 
aber, wie beim großen Shakespeare, intensiv verstanden, 
so enthält der Satz seine tiefe Wahrheit: die schicksals- 
bildenden Dämonen, das Englische, das Riesenhafte, 
das selbstherrlich Göttliche in der einzelnen Menschen- 
seele, das ist Held bei Shakespeare und bei allen, die ihm 
nachfolgen, und der Kampf solcher Dämonen mit den 
Göttlichen draußen und mit den anderen Menschen 
in der Welt, ist das dramatische Thema, die Essenz des 
dramatischen Lebens, ist die dramatische Form. 

Man wird vielleicht sogar diese Form des Dramas 
als die dramatische Form ansprechen können, wird 

37 



Digitized by Google 



behaupten dürfen, nur hier sei die reine Erfüllung des 
dramatischen Formprinzips (d. h. sprachkünstlerisch: 
das völlige Verschwinden des Dichters hinter der Illusion 
lebendiger gegeneinander bewegter Gestalten). Aber man 
darf nicht mit Victor Hugos Satz die Tatsache schlecht- 
hin unterschlagen, daß es auch Werke, dramatischer 
Form sich nähernd, gibt, szenische Dichtungen von 
unzweifelhaft großem, künstlerischem Rang, die ihrem 
innersten Prinzip nach allerdings nicht in den Charak- 
teren, sondern in einer dunklen Gewalt draußen das 
letzte Agens suchen und die mithin bewußt das geben, 
was Victor Hugo „das Schauspiel des mensch- 
lichen Lebens'* nennt. 

Ich will dabei nicht von der griechi- 
schen Tragödie sprechen, die ganz und gar auf 
ihrer sakralen Chorlyrik fußend, mir überhaupt nur sehr 
schwer an dem modernen Drama (das auf dem Prinzip 
suggestiv gemachter Individuen beruht) zu messen scheint. 
Aber unmittelbar nach Shakespeare hat in der Gegen- 
reformation, die allenthalben die Form des vorauf- 
gegangenen Geschlechtes zum katholischen Sinne um- 
bog, das Christentum sein Drama geschaffen. Das 
Christentum, das es in seiner äußeren Blütezeit aus dem 
mittelalterlichen Mysterienspiel heraus nie zum eigent- 
lich dramatischen Kunstwerk gebracht hatte, schuf 
jetzt, an der heidnischen Heroentragödie Shakespeares 
entzündet, die katholische Dramatik Calderons. 
Das sind diese christlichen Wunderdramen, die (darin 
hat Victor Hugo durchaus recht) wirklich Trauerspiele 
der Schwäche sind; sie geben allerdings das, was ihre 
romantischen Entdecker in Deutschland vor 100 Jahren 
„die Weihe der Unkraft" nannten. Das Dämonische, 
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Schicksalsbildende, Göttliche wird nicht in der Brust 
des einzelnen gefühlt und gestaltet, sondern als ein völlig 
Über- und Außerpersönliches, ein unirdisch zu fühlendes 
geglaubt und gepriesen. Wie das äußere Wunder den 
Gang der Handlung, so durchbricht in den echtesten 
Calderon-Stücken stets der lyrische Gesang seiner 
Trochäen mit unmittelbaren religiösen Ekstasen den 
Dialog und die Illusion seiner Individuen. 

Neun Menschenalter aber nach Calderon ist zum zwei- 
ten Male eine szenische Form geschaffen worden, die nicht 
auf dem heroisch aktiven, sondern auf dem christlich 
passiven Gefühl von Welt und Menschen beruht, die 
nicht die Leistung, sondern das Erleiden, nicht den 
Kampf, sondern das Erliegen verherrlicht, für die Gott 
nicht der Geist unserer besten Taten, sondern der Geist 
alles dessen ist, was unseren besten Taten zur Vollendung 
fehlt. Ein Dichter, der wahrhaftig statt der Dämonen 
„Menschen 44 auf die Bühne bringt und in solcher Voll- 
kommenheit zum erstenmal ein Dichter, der den Mantel 
Shakespearescher Illusionen dichter als Calderon um 
sich zieht und der doch nicht seine Helden, nicht Lear, 
nicht Macbeth, nicht Othello verherrlicht, sondern die 
dunkle Macht allein, die in jenen offenbar und übermächtig 
wird. Dieses „Schauspiel des menschlichen Lebens", 
dies im Victor Hugoschen und Shakespeareschen Sinne 
undramatische Drama hat Gerhart Hauptmann 
geschaffen. Gerhart Hauptmann, der heute dem Aus- 
land zweifellos am wesentlichsten deutsche Dichtung 
repräsentiert und der bei uns selber nach allen sogenannten 
Premierenniederlagen der letzten Jahre doch mit unzer- 
störbarer Sicherheit immer wieder im deutschen Bewußt- 
sein den Platz einnimmt, der ihm gebührt, den Platz 
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des stärksten heute lebenden Künstlers in deutscher 
Sprache. 

n. 

Wenn ich im Sinne des eben Ausgeführten sage, daß 
kein Dichter vor Hauptmann so ganz und gar den Men- 
schen auf die Bühne gebracht hat, so ist das zunächst 
gar keine Lobpreisung, sondern eine einfache (auch 
negativer Kritik durchaus zugängliche) Konstatierung. 
Aber es macht in der Tat die Bedeutung, den spezifischen 
Charakter dieses Künstlers aus, mit den Mitteln der 
szenischen Form, mit dem bloßen Dialog eine Menschen- 
darstellung gegeben zu haben, die an Wirklichkeitsgehalt 
alles irgend vorher Gekannte, alle Ansätze, die sich nach 
dieser Richtung namentlich bei Grillparzer und bei Ibsen 
finden, weit zurück läßt und etwas absolut Neues bedeutet. 
Eben weil es Hauptmann nicht auf die großen einzelnen 
Leidenschaften ankommt, durch die ein Mensch schöpfe- 
risch wird, sondern auf den übermächtigen Komplex 
größeren Lebens, in dem er steht, eben deshalb gibt er 
Menschen in einer Verzweigtheit, in einer Mannigfaltig- 
keit, in einer Fülle von Naturverbundenheiten, wie kein 
anderer Dramatiker vor ihm, und übertrifft, gewiß nicht 
an Tiefe und Kraft, aber an Breite und Wärme des produ- 
zierten Lebens auch Shakespeare. 

Wenn aber Hauptmann, wie er selbst gestanden hat, 
„nicht Konflikte, sondern Situationen" darstellt, nicht 
Taten, sondern Ereignisse, nicht Leistungen, sondern 
Leiden, so scheint mir schon damit ausgesprochen, 
daß die übliche Redewendung, die ihn als einen „s o z i a - 
1 e n", im gesellschaftsrevolutionären Sinne stark in- 
teressierten Dichter in Anspruch nimmt, mehr als bedenk- 
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lieh ist. Gewiß, weil diesen Dichter der Mensch nicht 
als Schöpfer, sondern als Geschöpf interessiert, weil 
ihm nicht der, je nach Rang und Stand verschiedene 
Umkreis, in dem ein Mensch wirken kann, wichtig 
ist, sondern der stets gleich große, immer unendliche 
Umkreis dessen, was a u f d e n Menschen wirkt, deshalb 
ist ihm ein König und ein Feldherr durchaus keine 
interessantere Figur als ein Bahnwärter und ein Tage- 
löhner; und weil das göttliche Licht, was er malen möchte, 
sich vom dunklen Grunde noch starker abhebt als vom 
goldglänzenden, so sind ihm die Elenden und Geringen 
sogar wichtiger und lieber als die Großen und Mächtigen 
der Erde. Aber diese ästhetischen Konsequenzen seines 
allgemeinsten Weltgefühls stempeln Hauptmann durchaus 
noch nicht zu einem im sozialen Sinne besonders in- 
teressierten Menschen. In der Tat: Die Werke Haupt- 
manns und gerade die, die ihm den Ruf eines sozialen 
Revolutionärs eingetragen haben, zeigen sich bei genauerer 
Betrachtung völlig verschieden von solchen dichterischen 
Produktionen, die ihren letzten Grund in einem leiden- 
schaftlichen, sozialen, gesellschaftsbildnerischen Interesse 
haben. 

Hauptmanns erstes Werk ,Vor Sonnenauf- 
gang* schildert allerdings ein Elend, das ein ganz 
spezifisches Produkt kapitalistischer Gesellschaftszustände 
ist. Die furchtbare physische und moralische Verkommen- 
heit, in die eine ganze Gemeinde gestürzt wird — nicht 
durch die Not, sondern durch den Überfluß, den sinn- 
losen Goldregen, der plötzlich auf« die gänzlich unvor- 
bereiteten Köpfe primitiver Bauern niederrauscht, weil 
man unter ihren Kartoffeläckern Kohle gefunden hat. 
Der Wahnsinn unseres geltenden Eigentumsrechtes, 
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das mit Bodengütern, denen nur das dringende Bedürfnis 
der Gemeinschaft Wert gibt, einen lediglich verderblichen 
Reichtum auf die zufälligen Besitzer des Grund und Bodens 
häuft — das ist freilich ein sehr sozialpolitisches Thema. 
Aber man sehe nun einmal zu, was bei der Ausführung 
des Themas Hauptmann eigentlich gelungen ist. 
Was sich da an Wendungen sozialer Polemik rindet, das 
ist ebenso wie die geistig tragende Gestalt des Agitators 
Loth dürftig, trivial, unlebendig, uninteressant; was 
aber in diesem Werke damals wie heute die Lebenskraft 
eines einzigartigen Dichters bekundet, das ist die Kunst, 
mit der für einen Augenblick Seele, leidende Seele in 
jeder dieser bodenlos verkommenen Kreaturen auf- 
blitzt, während dies Ganze von Verkommenheit und 
Qual seinen Seelenschrei gleichsam in der verzweiflungs- 
vollen Wirrnis und Sehnsucht der armen Helene aus- 
stößt. Nun vergleiche man solch ein Anfangswerk mit 
dem Erstling eines wirklich sozialistischen Dichters, eines 
Schriftstellers, dessen elementarer und erster Anteil am 
Leben wirklich der gesellschaftsbildnerische, sozial orga- 
nisierende Instinkt ist: Bernard Shaws ,Widowers 
houses 4 , sind über einem ganz ähnlichen Thema errichtet, 
gehen gleichfalls vom Wahnsinn unseres Bodenrechtes 
aus. Aber während hier der einzelne Mensch bloße 
Figurine bleibt und uns nie innerlich nah kommt, lebt 
das ganze als sozialpolitisches Exempel, fallen die blen- 
dendsten, schärfsten, seltsamsten Lichter auf den Zu- 
sammenhang jener Gesellschaft, der dies Exempel ent- 
nommen ist. An Shaws Stück entzündet sich ein soziales 
Interesse, weil soziales Interesse auch vor allem an seiner 
Geburt beteiligt war. Aus Hauptmanns Erstlingswerk 
bleibt uns jene tiefe Ergriffenheit, mit der wir uns jeder 
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leidenden Kreatur, gleichviel aus welchem Grunde sie 
leidet, verbunden fühlen — weil eben dies elementare 
Mitgefühl und nicht die zufällige soziale Beobachtung, 
an der es sich entzündete, das Lebenselement Haupt- 
mannscher Dichtung ist. 

Und auch das Werk, das um seines Stoffes willen 
am meisten dazu beigetragen hat, Hauptmann in den Ruf 
eines sozialen Revolutionärs zu bringen, auch ,Die 
Weber* sind, so unwahrscheinlich dies klingen mag, 
eigentlich kein Produkt sozialen Anteiles, politischen 
Interesses. Es ist nicht das soziale Gebilde, nicht die 
kämpfende Klasse, nicht die zerbrechende gesellschaft- 
liche Form, die hier den Dichter interessiert, sondern 
immer wieder nur die Menschenseele an sich und ihre 
göttliche Leidensfähigkeit, die ihn packt. Daß das nichts 
Selbstverständliches ist, daß man auch von einem 
wirklichen sozialen Interesse aus ein Dichter sein kann, 
das wird man zugeben, wenn man neben ,Die Weber' 
Zolas mächtigen Roman .Germinal 4 hält. Hier ist die 
Erschütterung, die den Mann zum Dichter machte, 
wirklich aus dem Begreifen riesiger und furchtbarer 
sozialer Zusammenhänge, ungeheuerlicher gesellschaft- 
licher Formationen gestiegen. Deshalb ist alles, was hier 
auf die wirtschaftlichen Zusammenhänge, auf die gesell« 
schaftlichen Bildungen weist, sehr viel großartiger und 
tiefer gestaltet als bei Hauptmann. Wie viel mehr (um 
nur ein einziges Beispiel zu geben) als der dünkelhaft 
bornierte Herr Dreißiger vertritt dieser Direktor Henne- 
beau, der in all seinem Glanz selbst das ohnmächtige 
Werkzeug seiner dunklen anonymen Aktionäre ist, das 
Wesen des Kapitalismus. Aber dafür haben alle diese 
Zolaschen Bergleute für uns doch nur ein symptomatisches 
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Interesse, als Repräsentanten der Klasse, der sie angehören, 
der sozialen Situation, in der sie stehen: — bei Haupt- 
mann kommt uns jeder einzige Weber auf eine furchtbare 
Weise in seiner einzigartigen Menschlichkeit nahe. 
Maheu ist ein Bergmann, ist der Bergmann, aber der 
alte Baumert, der alte An sorge, der rote Becker, Moritz 
Jäger und Luise Hilse, das sind unvergeßliche, besondere 
und nur im Leiden geeinte Individuen. — Ich halte 
es für verkehrt, hier einen ästhetischen Rangunterschied 
zu konstruieren. Selbstverständlich ist Zolas Roman 
monumentaler und Hauptmanns Drama voller und reicher, 
aber das sind eben nur die verschiedenen Mittel, die durch 
die verschiedenen Grundtriebe geboten sind. Hier galt 
es, überindividuelle soziale Zusammenhänge, dort viel- 
faches, mächtig zusammengehäuftes Leid einzelner 
Menschenseelen zu gestalten. Man versteht jetzt, warum 
ich Hauptmanns Weber ebensowenig wie den ,F 1 o r i a n 
Geyer*, in dem das gleiche Thema noch einmal auf 
einen mächtigeren Resonanzboden gestellt wird, so daß 
Hauptmanns Kraft zu leiden und mitleiden zu machen 
(durch alle Hemmungen zu gewissenhaften Wissens 
hindurch) sich am vollsten entfaltet, — warum ich diese 
Werke nicht als eigentlich „soziale" Dichtungen an- 
zuerkennen vermag. 

Gleichwohl liegt dem Gefühl, das Hauptmann für die 
soziale Bewegung unserer Tage in Anspruch nehmen 
möchte, doch etwas Berechtigtes zugrunde. Nicht direkt, 
nicht so, daß es im Ästhetisch-Formalen nachweisbar 
wäre, ist soziales Interesse für Hauptmann treibend 
gewesen, aber die Kraft, die ihn treibt, steigt aus der 
gleichen Teilnahme auf, in der auch die letzte unversieg- 
liche Quelle jedes sozialen Interesses, jedes demokratischen 
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Empfindens entspringt. Jenes große Gefühl, das sich 
im christlichen Dogma von der Gottessohnschaft abbildet, 
jenes Gefühl, das uns die unverlierbare Würde, die unzer- 
störbare Heiligkeit, die durch nichts zu verwirkende 
Göttlichkeit jeder Menschenseele glauben laßt, dies Gefühl 
ist es ja am Ende, das allem sozialen Gewissen, jeder demo- 
kratischen Tendenz Sinn und Kraft leiht und dies Gefühl 
ist es freilich auch, um dessentwillen Hauptmanns 
Dramen geschrieben sind: — „ein jeder Mensch hat 
halt a Sehnsucht!" — Dieser Schrei der Sehnsucht, 
dies Auflodern der göttlichen Flamme aus jeder, auch 
der finstersten Nacht, dies Hellwerden verfinsterter 
Seelen von einem göttlichen Licht, das viel mehr ist, 
als sie selbst, das ist es, was Hauptmann an seinen Webern 
und Bauern ergriffen hat und was uns wieder ergreift. 
Und der Zorn wider die, die Menschen im Dunkeln 
halten, im Schmutz, bei den Tieren, die heilige Wut 
über die Verfinsterer des Lichtes, sie gehört freilich zum 
Wesen der Hauptmannschen Frömmigkeit. In dem letzten 
Endes ganz unpolitischen Sinne der Münzer und Karl- 
stadt ist Hauptmann freilich auch Sozialist. — In dem 
Sinne, wie man Hauptmann einen christlichen Dichter 
nennt, darf man ihn freilich auch einen sozialen Dichter 
nennen. 

III. 

Schon Hauptmanns zweites Werk bietet eigentlich zu 
dem Irrtum, den Schwerpunkt dieses Dichters im sozialen 
Interesse zu suchen, gar keinen Anhalt mehr. Das 
fürchterliche ,Friedensfest\ das die Scholzens 
in Erkner begehen, ist ohne Gewaltsamkeit wirklich in 
keinem Sozialrevolutionären Sinne zu interpretieren. 
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Hier wird „revolutioniert" gegen ältere und unentrinn- 
barere Bande, als sie selbst die mächtigste Gesellschaft 
um eines ihrer Mitglieder schließen kann. Es ist die 
Erstickungsgefahr, mit der die Persönlichkeit, die Indi- 
viduation, der Leib die göttliche Seele im Menschen, 
und grade im stolzen und starken Menschen, bedroht. 
Das Schicksal dieser Scholzens, deren ewiges Teil, 
deren tief verstecktes Liebesbedürfnis in Stolz, Trotz, 
Scham und wieder Scham zu ersticken und ständig 
in Zorn und Haß umzuschlagen droht, das Schicksal 
dieser Scholzens ist gesellschaftslos, ist zeitlos, ist all- 
menschlich wie das der Attriden, um deren Stirn der 
Gott ein gleich ehernes Band schmiedete. Hinter dieser 
wilden und verbissenen Familienkatastrophe steht wieder 
etwas wie jene christliche Anschauung, der alle Persönlich- 
keit Krampf und Krankheit ist, die erst durch die Liebe 
gelindert und gebüßt werden kann, aufgelöst in ein weites 
überindividuelles Gefühl. 

Ist hier im .Friedensfest* der Charakter der Persön- 
lichkeit wenigstens noch im Zerstören ein Faktor der 
dramatischen Handlung, so ist in den reifsten, geschlossen- 
sten, repräsentativsten Werken des Hauptmannschen 
Stiles der Charakter des Helden ein völliges Passivum, 
er wirkt nichts aus, er erleidet. Die Welt, in der er lebt, 
seine Menschen, Umgebung, Haus, Tiere, und 
Wetter werden sein Schicksal. In diesem Sinne sind es 
freilich Milieu-Dramen, aber daß es eben das Milieu 
unserer Gesellschaft ist, daß der Dichter die Farbe seiner 
Zeit wählte, das ist ganz sekundär. Was hier wirkt, ist 
das Vonaußenkommen, das Umunsherumsein des eigenen 
Schicksals, ganz gleich, welch zufällige zeitliche Form 
yjjese Umgebung eben hat. .Fuhrmann Hen- 
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s c h e 1* und ,Rose Bern d ^» — das sind die beiden 
Dramen, die mir nach einer Richtung hin Hauptmanns 
Kunst am reinsten zu vertreten scheinen, sind „Schick- 
salsdramen". Es ist nicht einmal äußerlich richtig, 
daß sie wie die Familie im .Sonnenaufgang* oder wie die 
Weber an einem gesellschaftlich besonders unglücklichen 
Milieu kranken. Wächst Henschels Schicksal etwa 
daraus, daß er Fuhrmann ist, geht Rose Bernd an ihrer 
Magd-Existenz zugrunde? Wie wenig wäre diese große 
Tragödie, wenn sie nichts wäre, als die alte Geschichte 
von dem armen Mädchen, das der Verführer nicht 
heiratet, weil sie „nicht ebenbürtig" ist. Das eben macht 
die Größe dieser Dramen aus, daß das Schicksal dieser 
Menschen nicht aus ihrer zufälligen sozialen Situation 
kommt, sondern daß wir fühlen, daß jede Situation 
eine verhängnisvolle ist, daß jedes Milieu uns mit 
Schicksalsmacht anpackt, mit der Masse dumpfer Wirk- 
lichkeiten das kleine göttliche Fünkchen in uns, die Stimme 
der seligen Sehnsucht, das zarte Seelchen zu erdrücken 
droht — wie der alte Glasbläser Huhn, das „schwarze 
Bündel Mordsucht", der „nachtgeborene Klumpen Gier", 
das Glasseelchen der Pippa zerdrückt, — denn es reizt 
und verführt uns immer wieder zum Tanz, dies gräßlich 
Wirkliche. 

Es hat nichts mit der sozialen Situation zu tun, denn 
Starschenski ist ein Graf und der Schicksalsgefährte des 
Fuhrmann Henschel; auch er schwindet an dem Weibe 
dahin, dem er seine Seele gab. Und die wilde Gier der 
Männer, die Rose Bernd zu Tode hetzt, ist so wenig ein 
soziales Schicksal, wie die furchtbare Seuche, die 
den hochgeborenen Grafen Heinrich von der Aue an- 
fällt und ihn auf den Kehrichthaufen der Schöpfung wirft. 
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Nicht soziale Dramen, aber sehr wohl Milieu- 
dramen. Denn dies eben ist Hauptmanns Leistung 
in der Geschichte des Dramas, dies ist das Neue Und 
Unerhörte seiner Kunst: die Fähigkeit, Milieu 
dramatisch, d. h. im Dialog, in den Worten seiner 
Menschen zu gestalten. Die große Erfahrung, 
die Hauptmann künstlerisch fruchtbar gemacht hat, 
durch die er eine neue realistische Schicksalstragödie 
geschaffen hat, die uns soviel näher geht als das rhetorisch- 
lyrische Wunderdrama Calderons, diese große Erfahrung 
besteht eben darin, daß wir unser Schicksal, das ganze, 
große, fremde, gräßlich von außen kommende Schicksal, 
das nicht unser Ich ist, doch i n u n s tragen. Haupt- 
mann glaubt nicht, daß gestaltendes, schicksalgewachsenes 
Leben und todüberwindende Kraft im Ich, in der leiden- 
schaftlich wollenden Persönlichkeit sitzt — was wir unsere 
Seele nennen, ist ihm ein ängstlich flatterndes Fünkchen 
Licht, das sich sehnt, in den großen Herd zurück- 
zuspringen. Aber unsere weitere, schwere, physische 
Existenz, die dieses Seelenfünkchen nur auch mit um^ 
faßt, sie ist wirklich nach Hauptmann unser Schicksal, 
ist es eben deshalb, weil sie ganz gefüllt ist mit fremden, 
feindlichen, niederziehenden Kräften, weil dies sogenannte 
Ich in Wahiheit zum allergrößten TeHe Abdruck, Durch- 
gang aller Außenkräfte ist, — Milieuprodukt. 

Alles, was künftige Dramaturgien über den Haupt- 
mannschen Dialog herausbringen werden, wird zeigen, 
wie es die eigentliche Kunst dieses Dichters ist, in den 
Worten der Sprechenden das Milieu transparent zu 
machen und die treibende Schicksalskraft so gleichsam 
ins Innere dieser Menschen hineinzuziehen. Schon 
Grillparzer und nach ihm Ibsen haben die Kunst geübt, 

48 



Digitized by 



den hinter allem Bewußtsein versteckten treibenden 
„Willen" im Menschen durch raffinierte szenisch — 
sprachliche Fügungen mitten im Dialog auftauchen zu 
lassen. König Alfons verräterisches „Retiro heißt das 
Schloß?" (während er dem Knappen Moral redet) — 
Hjalmar Ekdals abscheuliches „Aber auf deine Ver- 
antwortung!" (als er die augenkranke Hedwig retuschieren 
läßt, um zur Wildente spielen zu gehen) — Cramptons 
„je näher der entscheidende Augenblick kommt, je ruhiger 
bin ich" (in jagendem Tempo, vor Erregung zitternd, 
gesprochen) — das ist die gleiche tragikomische Art, 
menschliche Ohnmacht zu verspotten. Aber Haupt- 
mann hat nun besondere Mittel entwickelt, um diese 
fremde Macht in uns gleichsam zu materialisieren: 
Das ist der Wert des Dialektes für Hauptmann, den er 
ja höchst „unnatürlich" anwendet: sein Schlesisch wird 
so gut an der Spree wie im Märchenlande gesprochen. 
Aber dieser Dialekt leistet eben im Gegensatz zur Schrift- 
sprache dies, daß er Volk, Land und Luft, in denen ein 
Mensch aufgewachsen, viel dichter und deutlicher 
anzeigt, als unsere sogenannte Schriftsprache, daß er 
überall die vielfachen Abhängigkeiten fühlen läßt, in 
denen der Sprecher dieser Worte „seinen" Geist gebildet 
hat. — Und Hauptmanns Kunst, Menschen durch ihre 
Sprache zu individualisieren, ihnen einen ganz bestimmten 
engen Schatz von Redensarten zuzuweisen, sie in be- 
stimmten Konstruktionen und Bildern festzuhalten, 
diese Kunst hat zwar auch schon Shakespeare geübt, 
aber nur, wo es galt, kleine, geringe, in ihrer Abhängigkeit 
eben lächerliche Naturen zu malen; seine Helden reden 
alle die eine gleiche, stolze und freie Sprache Shake- 
speareschen Geistes. Hauptmann aber gewinnt den 
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Mut, seine unfreien, gedrückten Menschenkinder pathe- 
tisch zu nehmen und läßt ihre Dumpfheit, ihre Enge 
und Abhängigkeit, ihr Schicksal, den ganzen Kerker 
von Wirklichkeit, in dem sie leben, vor uns aus ihrer 
kärglichen Redeweise erstehen. In diesem Sinne hat 
des alten Baumert „nu ne, ne — nu ja, ja" eine Gewalt 
gleichen Grades wie Lears „Blast Wind und sprengt 

die Backen! wütet! blast! Du Donner schmetternd 

schlag flach das mächt ge Rund der Welt". Daß das 
Schicksal, das Verhängnis, die Tragik über die freie Seele, 
über das göttlich Stolze im Menschen nun nicht mehr in 
dunklen, seltsam gefügten Schicksalsschlägen wie über 
Oedipus hereinbricht oder sich ihm in wunderbaren, 
weisen Fügungen offenbart wie den Kreuzgläubigen 
Calderons — daß es vielmehr jeder Mensch mit sich 
herumschleppt, als seinen Leib, sein Leben, seinen 
Geist, sein Wort, dies gestaltet zu haben ist Hauptmanns 
eigentlichste Tat. Alle diese Menschen sind mit jedem 
Wort, das sie sprechen, so gezeichnet in ihrer verhängnis- 
vollen Gebundenheit, daß alle Ereignisse, die etwa ge- 
schehen, nur Auslösungen des nötigen Schicksals scheinen, 
nur Anlässe, gelegentlich deren sie zugrunde gehen — 
nicht Ursachen, nicht Fügungen, nicht Wunder: nur 
Selbstverständlichkeiten. 

Um dieses Ziel in unserem Gefühl ringt Hauptmanns 
Sprache und um das Flackern und Fliehen, das Hoch- 
schlagen und Zusammensinken der Seele in diesem wirren 
Druck der Dinge zu gestalten, bedient sie sich n,och jener 
fliegenden Hast, jener zerrissenen Konstruktionen, jener 
jagenden Wiederholungen und rückgreifenden Wen- 
dungen, wie sie mit gleicher Inbrunst (nur zu einem 
anderen, Shakespeare nahen Ziel) auch Heinrich von 
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Kleist anwendete. Und selbstredend ist auch diese 
Art der Sprache ein sehr planvolles rhythmisches Stil- 
mittel und der „Natur", der Wahrscheinlichkeit, Häufig- 
keit nicht näher als der gerade durchkonstruierte Satz. 

Alles, was man über Hauptmanns „Naturalismus * 
gesagt hat und womit man früher die sehr törichte Vor- 
stellung einer möglichst wirklichkeitsgetreuen Sach- und 
Sprachbehandlung als Zweck verband, all das hat nur 
Sinn, wenn wir darunter eine sehr zweckmäßige, sehr 
streng stilisierende Behandlung der Sprache verstehen, 
die den Endzweck hat, ein naturalistisches 
Gefühl auszudrücken, das heißt das Gefühl der Ab- 
hängigkeit und Gebundenheit, der Hingegebenheit des 
Menschen an die Gewalt der Natur. 

IV. 

Indessen hat Hauptmanns Naturalismus nie etwas 
gemein gehabt mit der Gedankenlosigkeit des Materiali- 
sten, der an dem Rätsel von Leib und Seele flach vorbei- 
schwätzt; und er ist auch nie in jene Tiefe skeptische 
Verzweiflung hinabgestiegen, die unsere neuen Romantiker 
(hierin lediglich die radikaleren Fortsetzer der Natura- 
listen) erreichen. Ihnen ist der Mensch nur „ein Schwin- 
del, in einen dünnen Schleier eingewickelt", die Seele 
„nicht mehr als ein Taubenschlag", sie lösen also das 
menschliche Ich völlig auf in dem Durchzug rätsel- 
hafter Lebenskräfte. Hauptmann dagegen schreibt seine 
Tragödien eben aus dem Gefühl heraus, daß eine 
Seele lebt, daß es einen göttlichen, nicht einfach 
naturalen Kern im Menschen gibt; der Selbstbehaup- 
tungskampf, das Verwehen und Wiederaufsteigen dieses 
Fünkchens Ewigkeit ist ja sein eigentliches Thema. 
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Die Gefühlsquintessenz seiner Werke ist begrifflich 
nur als eine entschieden dualistische Religiosität 
zu beschreiben. Nur weil er an die wundertätige Kraft 
der Seele glaubt, weil er in dem Naturwesen eine höhere 
Kraft empfindet, war ihm der Naturalismus ein tra- 
gisches Motiv, schrieb er Schicksalsdramen. Es ist 
also kein überraschender Widerspruch, keine Zweiseitig- 
keit (wofür es schlichte Gemüter so oft halten), wenn 
Hauptmann, der Dichter der , Weber* und des .Fuhr- 
mann Henschel* zugleich ein M ä r c h e n dichter ist, 
vielmehr ist Märchenpoesie die 'notwendige Ergänzung 
seiner düsteren Milieutragödien. Denn das Märchen 
ist ja immer der heitere, naturüberwindende Sieg der 
Seele, ist die Welt, in der die Wundermacht unseres guten 
Geistes über alle äußeren Feinde triumphiert. Und wie 
weit ein Märchen innere Bedeutung für uns hat, das 
hängt lediglich davon ab, wie weit wir imstande sind, seine 
Wunder als Symbol zu nehmen für die Wundermacht 
unserer Seele, die wir erlebt haben. Das Gedicht, das 
für die Wurzelgemeinschaft aller Hauptmann scher Kunst- 
formen epigrammatisch zugespitztes Beispiel ist, heißt: 
,H a n n e 1 e s Himmelfahrt*. Nirgend kann 
man den ganzen Hauptmann so mühelos und vollständig 
überblicken wie hier, wo im Elend des Armenhauses 
die Seele eines verprügelten kleinen Dorfkindes sich 
sterbend seinen Himmel erbaut und die Welt überwindet. 
„Tod, wo ist dein Stachel?** 

Der äußere Zusammenhang zwischen dem naturalen 
und dem märchenhaften Bestandteil dieser Dichtung ist 
hier ebenso stark und klar, wie der zwischen der sogenann- 
ten Prosa Hauptmanns und seinemVers. Tatsächlich 
nämlich hat Hauptmann ebensowenig wie irgendein 
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wirklicher Dichter jemals Prosa geschrieben. Der 
graphisch nicht abgesetzte Vers, der fast alle seine Dramen 
durchzieht, ist im Hannele in der Prosapartie so stark 
durchgebildet, daß er, einmal ergriffen, im Ohr fast 
monoton wirkt und daß er völlig sprung- und bruchlos 
in die metrisch gesetzten Partien hinübergleitet. Dieser 
Rhythmus der Hauptmannschen Dialoge, mit dessen 
Analyse sich noch ein ganzes Geschlecht künftiger Philo- 
logen die Doktorwürde verdienen mag, ist im wesentlichen 
daktylisch-trochäischer Natur, zeigt also in seinem musi- 
kalischen Inhalt große Verwandtschaft mit dem weich 
melancholischen Fallen Calderonischer Verse; nur ist er 
viel freier gehandhabt, viel beweglicher gestaltet, wie es 
die stärkeren Ambitionen realistischer Illusion von 
Hauptmann verlangen. Trotzdem ist in jeder gehobneren 
Partie jedes Hauptmannschen Dramas dieser Vers ohne 
Schwierigkeit nachzuweisen und Stücke wie Hannele 
oder «Michael Kramer' wären in ihrem ganzen 
Umfange mit Leichtigkeit durch eine bloße Schreib- 
arbeit in metrisch sichtbare Verse umzusetzen. 

Dieser heimliche Vers Hauptmanns ist sein persönlich- 
stes Produkt, sein alleiniges Eigentum, und die Stücke, 
die in diesem freien Vers abgefaßt sind, wirken deshalb 
in der Regel stärker und märchenhafter als jene, in denen 
er sich konventionellem Versmaß bequemt. So wirken 
an der „Prosa" des Hannele oder der Pippa gemessen, 
jambische Partien in den gleichen Werken oder in 
»Schluck und Ja u* oder im Armen Hein- 
rich* rhetorisch kalt, unmusikalisch! Auch unselbstän- 
dig, von Shakespeare wie von der neueren Romantik 
erzogen. Der jambische Vers ist zu stolz, zu hart, zu aufrecht 
für das Wunder, das Hauptmann besingen will und das 
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immer wieder das der Hingabe, des gläubigen Vertrauens, 
der Liebe ist. K i n d e r g e i s t ist es, der erlöst, durch 
dessen Unschuld und Reinheit man „ins Himmelreich 
kommt". Hannele erlöst sich selbst und es ist sein künst- 
lerischer Ruhm und seine geistige Bedeutung, daß es 
das lediglich mit den Mitteln tut, die das Leben einem 
elenden Dorfkind, das es ist, wirklich anbietet. Aber der 
arme Heinrich kann nur durch den Opferwillen eines 
Kindes entsühnt werden und kann es erst, nachdem aller 
Stolz, aller Trotz und alle Gier in furchtbaren Krämpfen 
von ihm abgefallen sind und er nfchjsmehr als Hingabe 
und Vertrauen in die Seelenkraft derkwif^ Ottegebe 
hat. Und ähnlich, wenn auch mit geringere^ Pathos, 
ist neben den „Kollegen K r a m p t o n\ seine 
kleine Gertrud gestellt, sein „Herzblättchen VS sein 
„Polizistchen", seine „kleine Unsterblichkeit", die^ mn 
von einer freilich banaleren Seuche erlösen wird.\So 
steht schon Ida in noch trivialen Umrissen neben Wilht 
Scholz, so ist, wenn auch nur mit leichten andeutende! 
Strichen die Kätchen-Gestalt der Marei neben den schwai 
zen Ritter Geyer gezeichnet, dem ihr Haar „lieber al 
das der allerseligsten Jungfrau 'n" ist. 

„Ein Kind! — Welt, Helden: alles dorrt zusammen, 
und auf der Schädelwüste steht ein Kind. — " 
So ahnt der arme Heinrich inmitten seiner Qualen. — 
Das „Obdach", das er seiner Seele sucht, kann ihm 
nur die reine ungebrochene Seelhaftigkeit, die völlig 
hingebungsvolle Liebe eines Kindes gewähren. Und am 
Schluß hat er begriffen: 

„Diese Jungfrau war 
mein Mittler — wahrhaft! Ohne Mittler kann 
Gott nicht erlösen. Sei euch dies genug." 
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Dieser Glaube an die göttliche Liebeskraft im Menschen 
ist es, die Hauptmann mit seiner stärksten Gabe aus- 
rüstet. Durch diese Gabe scheint er mir allen anderen 
deutschen Dichtem, die heute leben, künstlerisch über- 
legen, so sehr ihn auch manch einer an Größe des Geistes 
oder an Kraft der Persönlichkeit übertreffen mag. Ich 
meine Hauptmanns unvergleichliche Spürkraft für 
Seelen. Es ist heutzutage vielleicht nötig zu sagen, 
daß man damit etwas anderes als „Sensibilität" meint; 
in der Spürkraft für die N e r v e n, in der „Differenziert- 
heit" sind viele unserer Romanziers aus J. P. Jacobsens 
Schule und von den Dramatikern mindestens Schlaf 
und Schnitzler dem Hauptmann gewachsen. Aber nur 
er hat die Spür- und Darstellungskraft für Seele, für jene 
des letzten Geheimnisses volle Kraft, die aus allem 
Physiologischen herausbricht, alles nur Nervöse überfliegt 
und uns mit einem Schauer unbegreiflicher Größe erfüllt. 
In welchen Schluchten, Abgründen, Höhlen und Ver- 
stecken er menschliche Würde aufzufinden vermag, in 
welchen Seelen-Finsternissen er den Liebesfunken auf- 
leuchten zu lassen vermag, das ist ohnegleichen. Deshalb 
vermag er uns mit der unendlichen Kraft seiner Menschen- 
liebe jede Kreatur in erschütternde Nähe zu bringen, 
uns jeden Menschen als Bruder fühlbar zu machen. 
Deshalb faßt und gibt das Werk dieses Dichters einen 
Reichtum von Menschlichkeit, wie das keines anderen 
zeitgenössischen Autors. Und wenn die künstlerische 
Rechtfertigung einer Zeit darin besteht, daß man zeigt, 
wie die besondere Art menschlicher Existenzen, die ihre 
Kultur hervorgebracht hat, dem Ewig-Menschlichen 
zugehörig, dem Unsterblichen blutsverwandt ist, so hat 
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kein Dichter unsere Zeit reiner bewahrt, tiefer geadelt, 
voller erfaßt, höher geheiligt als Gerhart Hauptmann. 

Hauptmanns Liebe zu seinen Menschen ist wahrhaft 
wie die Liebe Gottes: „sie höret nimmer auf". Es ist 
nicht bloß, daß er für die Halben und Schwachen jedes 
Erbarmen, jede Anerkennung, jede Würdigung hat; 
wie für den tölpelhaften Ottacker, diesem grotesken 
Gemisch aus Feigheit und Mut, Verrat und Treue, 
von dem Heinrich, sein Herr, sagt: 

„Du rangst! Dein Ringen hab" ich wohl erkannt. 
Die Ringenden sind die Lebendigen, und 
die in der Irre rastlos streben, sind auf gutem Weg.** 
Auch für die verlorenste Kreatur, in der keinerlei 
Treue, Liebe und Opferwille mehr zu finden scheint, 
hat Hauptmann selber den Blick der Liebe und verhilft 
ihr auf Augenblicke vor unserem Gefühl zu ihrem 
Seelenrecht. Die Kraft, zu leiden, Sinnlosigkeit und 
Roheit ihres Milieus zu empfinden, die ist es, die uns 
auf Augenblicke beinahe jede Hauptmannsche Gestalt 
ergreifend nahe bringt. Selbst die vergiftete alte Jungfer 
Auguste Scholz kann auf Momente durch wirkliches 
Leiden ihre Seele vor uns bezeugen. Und in der tödlichen 
Angst enthüllt die dumme, eitle Gans Frau Dreißiger 
doch ein Stück ergreifender Menschlichkeit, wenn sie 
sich in ihre „kleinlichen Verhältnisse** zurückwünscht. 
Der dicke, eitle, trunkfeste und unfähige Bauernhäuptling, 
Jakob Kohl, will in der Stunde des Untergangs mit 
Florian Geyer fechtend sterben und „ehrlich werden'*, 
und auf den mißgestalteten, verstockten und wüsten 
Arnold Kramer fällt nach seinem Tode noch aus der 
Seele seines Vaters das alles versöhnende Licht der Liebe. 
Die rüstige Diebin des Biberpelzes, Waschfrau 
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Wolffen, steht, jedes Anteils würdig, ein prächtiger 
Mensch vor uns, jenseits jeder Möglichkeit moralistischen 
Einwands. Denn sie ist ganz gefüllt mit einer weit mehr 
als egoistischen Leidenschaft, zu schaffen, zu fördern, 
zu sorgen, mit brutalster Ausschließlichkeit freilich für 
den kleinen Kreis, dem sie sich verpflichtet fühlt: Mann, 
Kind und Haus. — Aber nicht weniger wird von der 
Liebe des Dichters ihr Partner überstrahlt, der sehr komi- 
sche Amtsvorsteher Wehrhahn, der mit seinen hilflos 
unselbständigen Vorurteilen, seiner grotesk schiefen 
Logik, doch in edelster Hingabe einer großen Sache zu 
dienen meint. Und wie sind alle die kleinen, harten, 
eigennützigen Spitzbuben, die das märkische Volksstück 
vom „Roten Hahn" erfüllen, doch mit irgendeinem 
Punkte ihres Wesens am Menschlichen festgehalten,, 
für die „Geisterwelt*', die Welt der Seele gerettet! 

Von der Gleichheit aller Seelen in diesem letzten, 
wesentlichsten Einen, was not tut, spricht „Schluck 
u n d J a u'\ der uns das Äußerliche, Nichtige des zu- 
fälligen sozialen Kostüms bedenklich nahe bringt — Jau 
ist wirklich „getuppelt", denn in jedem Menschen liegt 
auf dem Grunde das Eine, demgegenüber es gleich- 
gültiger Zufall ist, ob es als Fürst oder als Jau in dieWelt 
der Erscheinung- tritt. Das Calderonische Traumthema 
wird nicht ohne Grund gerade von Hauptmann auf- 
gegriffen! — ,Die Ratten* (bis zum Jahre 1911 
Hauptmanns letztes Werk) sind gar nichts als ein riesiger 
Komplex solcher Seelenmomente. Wie in der verblödeten 
polnischen Dienstmagd, dem verspieltesten Komödianten 
und in der bis zur Selbstverwirrung lügenden Dirne 
die letzte überpersönliche Wahrheit, die Seele aufspringt, 
wenn das Schicksal, wenn die Stunde des Leids oder der 
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Liebe ruft, das ist hier das eigentliche Thema. Und wenn 
das Stück schwächer wirkt als Fuhrmann Henschel 
oder Rose Berndt — mehr ein Haufen großer Einzelheiten 
als ein Ganzes, so liegt das eben daran, daß Hauptmann 
die verschiedenartigen Existenzen hier in dem „Ratten- 
haus", in dem gespenstischen, unterwühlten Groß- 
stadtbau zusammenfassen wollte, daß ihm aber das „Haus" 
viel weniger gelang als die einzelnen Bewohner, weil er 
eben für Gesellschaftsgebilde nicht den Zolaisch visionären 
Blick hat, weil er eben kein sozialer Dichter, sondern nur 
ein unendlich leidenschaftlicher Aufspürer von Seelen ist. 

VI. 

Dabei muß als eine vielleicht notwendige Ergänzung 
dieser unendlichen Liebesfähigkeit, mit der Hauptmann 
die Scharen seiner lebendigen Gestalten vor uns aufgebaut 
hat, bemerkt werden, mit welch ingrimmiger, kalter, 
fast verzweifelter Wut er in gewissen Episoden den seelen- 
losen Menschen, d. h. nicht den Verbrecher oder den 
Lästerer, sondern den Philister, den Mann des 
erbärmlichen Behagens, den im Fett Erstickten, darstellt. 
Eine geradezu dämonische Kraft entwickelt Hauptmann 
in den viehisch entseelten Worten, dem widerlich selbst- 
gefälligen Schwatz, den er solchen Menschen auf die 
Lippen legt. Schon die biederen Malermeister, die in der 
Kneipe dem Künstler Krampton mit alkoholischer 
Vertraulichkeit ihre freundlichen Anträge machen, sind 
nicht weit von dieser Stufe. Kaum noch ein letztes Licht 
menschlicher Gutmütigkeit fällt über sie. Aber ganz 
kommen wir in Hauptmanns Inferno etwa mit Kunz 
von der Mühlen, dem „gespornten Hähnlein" mit dem 
frisch gekauften Adelsbrief, das an schmutziger Roheit 
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alle geborenen Junker überbietet und die Tragödie mit 
dem fröhlichen Ruf: „Sassa! der Florian Geyer ist tot", 
beschließt. Oder man denke an die unsagbar ekelhafte, 
schmierig-behäbige, arragont schneidige, ganz entseelte 
Stammtischbande in Michael Kramer, die den armen 
Arnold zu Tode hetzt : „diese Stöcke und Klötze in Manns- 
gestalt". Ein Mitglied dieses Stammtisches taucht im 
JE m a n u e 1 Q u i n t" wieder auf und wirft seinen Satz 
in das Christusgespräch der Tafelrunde: 

„Ich scheue mich nicht, zu sagen, meine Herrschaften," 
sagte ein Individuum, das herangetreten war und eine 
schlechte Zigarre wie aus Höflichkeit zwischen zwei 

Fingern in die Höhe hielt „ich scheue mich nicht, 

zu sagen, daß ich ein Sünder und in gewisser Beziehung 
gläubig bin. Jesus ist für mich weit mehr als ein bedeuten- 
der Mensch gewesen. Ich bin ein Sünder, ich hoffe auf 
Sündenvergebung und hoffe auf die ewige Seligkeit, 
die uns der Heiland versprochen hat. Das aber muß ich 
Ihnen versichern, wäre sein Himmel nur Selbstlosigkeit, 
dann, ja dann wäre Jesus der größte Betrüger gewesen, 
der je gelebt hätte. Selbstverständlich ist er das nicht." 

Dieser Satz muß hier zitiert werden, weil er viel- 
leicht das Äußerste darstellt, was Hauptmanns verzweifelte 
Wut über die freche Dummheit eines unerschütterlich 
behaglichen Philisterpacks zusammengeballt hat. Dies 
„Individuum" ist der reine Philister, der wahrhaft 
„Gottlose", dem das Heilige nicht etwas verpflichtend 
Lebendiges in der eignen Brust ist, sondern als ein blind 
geglaubter Fetisch Ermunterung zu schmutziger Bequem- 
lichkeit. — — Gewiß, wenn Hauptmann den Blick 
seiner Liebe auf diese Geschöpfe einstellen wollte, er 
würde auch in ihnen die letzten Keime einer Seele, 
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letzte Möglichkeiten einer Schicksalstragödie finden; 
aber es ist das tiefste Recht des Künstlers, sich gegen seinen 
größten Feind, den gemeinen Philister, in Haß zu ver- 
härten und es wäre doch eine schwächliche Liebe — eine 
schwächliche oder eine völlig übermenschliche, die nicht 
im Zorn auf die ganz Lieblosen zu schlagen vermöchte. 
Hauptmann, der Künstler, braucht diese entmenschten 
Geschöpfe als Gegenfarbe in seinem Bilde. 

Noch der Direktor in „P i p p a tanzt" ist dieser 
Klasse einigermaßen verwandt; obwohl durch Bildung, 
Intelligenz und wirklich gute Manieren nicht unwesent- 
lich über die Stammtischbrüder erhaben, obwohl wenig- 
stens einer flüchtigen und sinnlichen Neigung zu dem 
Seelchen Pippa fähig, ist er doch noch ein ziemlich echter 
Philister und sein Verhältnis zu dem seelenvollen Men- 
schen, der das Wesen reinerer Leidenschaft kennt, drückt 
sich mit grotesker Deutlichkeit aus in der Art, wie er den 
weisen Mann betrachtet: „Ich sehe, mein Charakterbild 
schwankt einstweilen in Ihrer direktorialen Seele noch" 
(sagt Wann zu ihm). „Erst bin ich Ihnen eine sagenhafte 
Persönlichkeit, die ein Haus in Venedig hat, dann wieder 
ein alter Major a. D., der harmlos seine Altersrenten 
verzehrt." Das schildert einigermaßen erschöpfend 
das Verhältnis des Philisters zum wahrhaft beseelten 
Menschen: Erwerbstrick eines bedenklichen Gauklers 
oder findiger Vorwand eines bequemen Rentiers, eines 
von beiden scheint ihm geistige, leidenschaftliche Hin- 
gabe an überpersönliche Interessen immer. 

VII. 

Was Hauptmann verachtet und haßt, ist also der 
Mangel an Seele, an Phantasie, an Liebeskraft — der 
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den Philister vom eigentlichen Menschen trennt. Wo er 
Größe empfindet, wo er Spitzen wahren Menschen- 
tums sieht, da muß also ein Oberfluß an Seele, ein 
besonderer Reichtum an Einfühlungskraft, an Hin- 
gabe vorhanden sein. Aber es macht den lyrischen, 
den weiblichen und den christlichen Charakter seines 
Werkes aus, daß ihm diese Größe bis zu lebendiger 
Gestaltung nur da fühlbar wird, wo sie Tragen, Leiden, 
Hingabe bedeutet, nicht wo sie als Wille, Kraft und 
Begehren auftritt. Hannele und Ottegebe, die Kinder 
voll träumerischer Hingabe, voll erlösender Liebeskraft, 
sie erhalten bei ihm echte, lebenfördernde Worte, ebenso 
wie Pippa, das hilflos tanzende Seelchen, der kleine 
zitternde Funken aus der erlöschenden Glashütte. Aber 
die kleinen Dämoninnen, die Kinder, die Träge- 
rinnen einer heidnisch-trotzigen Lebenskraft sein 
sollen, die den Stolz einer selbstherrlichen, selbst- 
schöpferischen Existenz ausdrücken sollen, diese gött- 
lichen Naturwesen, die sind Hauptmann stets bis zur 
Unleidlichkeit blaß und rhetorisch geraten. Vom Rau- 
tentelein bis zu Gersuind, der Geisel Kaiser Karls. 
Ihnen findet er keine eigenen, wirklich erlebten Worte, 
sie sprechen die abgeplatteten Maximen heidnisch- 
revolutionärer Philosophie unmittelbar aus Hauptmanns 
Mund heraus. Und auch die trotzigen, schöpferischen, 
empörerischen Männer gelingen Hauptmann durchaus 
nicht. Glockengießer Heinrich, dessen .Versun- 
kene Glocke' unter den Zeitgenossen Hauptmanns 
größten Erfolg gemacht hat und an der die Geschichte 
seines Ruhms künftig schonend vorübergehen wird, 
redet schwer erträglich Lyrisch-Philosophisches aus 
zweiter Hand. Michel Hellriegel, der siegreiche Träumer 
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in der Pippa*, bewegt sich oft in recht knifflichen 
Allegorien und spricht zuweilen mehr literarisch Erlerntes 
als kräftig Erlebtes. Auch des Glockengießers prosaischer 
Vorgänger Johannes Vockerath ist von derselben Art ! Von 
den .Einsamen Menschen sind heute nur noch 
die leidenden Gestalten, die rührenden Eltern und das arme 
Käthchen lebendig; aus ihrer natürlichen Beschränktheit 
läßt Hauptmann mit seiner ganzen Kunst das Schicksal 
aufstehen, das sie vernichtet. Die revolutionäre, heraus- 
fordernde, heidnisch-begehrliche Gruppe des Dramas, 
die einstmals so modern war, ist heute schon das ab- 
gestorbenste, gleichgültigste Stück des ganzen Haupt- 
mannschen Werkes, denn sie gibt nur uninteressante 
Nachahmungen wirklicher, geborener Revolutionäre; und 
dem Johannes Vockerath gegenüber wird dies Gefühl 
des Entlehnten, Nachgeschwätzten, Posierten so stark, 
daß ich nicht einmal an seinen Selbstmord zu glauben 
vermag und diesen leider ernst genommenen Hjalmar 
Ekdal bestimmt von seiner Kahnfahrt zurückerwarte. 

Menschliche Größe aber zu geben, gelingt Hauptmann 
immer, wo es die Größe des Tragens, die Größe der 
Pflichterfüllung, der Hingabe ist. Florian Geyer, 
der am Ende des zweiten Aktes schon hoffnungslos 
Geschlagene, der nur im Untergang Ergriffene, ist gewiß 
kein dramatischer Held, aber er gewinnt Größe, über- 
ragende Hoheit durch die reine Hingabe, mit der er der 
„himmlischen Sache" dient. Mit der Größe seiner ganz 
gestalteten Menschlichkeit ergreift uns „Michael 
Krämer", dessen tiefes Gottge fühl sich über Gram 
und Tod erhebt. Größe geht von dem greisen Kaiser 
Karl aus, der tragend in Pflicht und Dienst zurückkehrt 
aus seiner heidnischen Versuchung und nur eine mehr 
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lebendige Gegenspielerin haben müßte, um Hauptmanns 
größte Bühnengestalt zu sein; denn er ist kein Besiegter, 
kein bloß Leidender mehr, sondern ein freier starker 
Täter seiner Pflicht. Dem Kaiser Karl ist „G r i s e 1 d a" 
verwandt, die aus der Entwürdigung, in die sie die 
Liebesraserei ihres Gatten hineingerissen hat, Haltung 
und Würde wiederfindet, indem sie den Bauernkittel 
wieder anzieht und die Stufen wäscht: „hier, meine zwei 
Füße, das ist mein Stand". — Und obschon das Opfer, 
das dem Grafen Ullrich schließlich aufgelegt wird: „Du 
mußt mich weniger lieben, Geliebter!" noch an die 
demütige christliche Einordnung des überschwenglichen 
Individuums in das größere Ganze erinnern mag — 
in dieser Griselda ist doch mehr weltliches Selbstgefühl» 
mehr irdische Schaffenslust, mehr Leistung als in irgend- 
einer Hauptmann sehen Gestalt vorher; und hier, wie 
schon in dem ,Kaiser Karl' und vielleicht auch in den 
künstlerisch problematischen, in all ihrer Schwäche aber 
doch so reizvollen Jungfern vom Bischofs- 
berg 4 könnte man etwas wie den Anfang eines neuen, 
weltfrohen, heidnisch - zuversichtlichen Hauptmann 
spüren, von dem in Zukunft ganz andere Dinge zu 
erwarten sein mögen. 

VIII. 

Dazu aber steht keineswegs im Widerspruch, daß sich 
inzwischen der alte Hauptmann in einem seine ganze bis- 
herige Produktion überragenden Werke vollendet hat. 
Waren seine Helden bisher die Menschen, in denen sich 
das Fünkchen göttlichen Geistes gegen die erdrückende 
Macht der Erde wehrt, waren seine Großen die, in denen 
der Geist der Liebe reiner, lauter, erdüberwindender 
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sprach, so muß sein Größter, seine Idealgestalt, das Ab- 
bild seiner tiefsten Sehnsucht der Mensch sein, der nichts 
mehr als Liebe in sich hegt, der ganz und gar Seele, 
Geist ist. Das heißt der vollkommene Gottessohn, der 
Christus. Und dies reine Urbild, diese „Idee" aller seiner 
Gestalten hat nun Hauptmann dargestellt in seinem Roman 
„Emanuel Quin t". 

Es scheint für die wahren Liebhaber dieses Dramatikers 
nicht befremdlich, daß er sein Werk mit einem Roman 
krönt, denn es ist, wie ich schon am Anfang unserer Be- 
trachtung zeigte, in seinem Wesen etwas, was mit dem 
Wesen der dramatischen Form streitet. Das Drama 
steht auf dem Dialog, auf der kampferisch gegeneinandev 
gesetzten Rede zweier stark lebendiger Menschen (die so 
stark, so schöpferisch lebendig sein müssen, daß Vxtor 
Hugo sie Engel oder Riesen nennt). Hauptmanns großer 
Gegenspieler aber tritt nie auf, denn das ist immer der 
unbekannte Dämon, mit dem die Seele seiner Men sehen 
ringt, die dunkle Macht, an der sie zugrunde gehen. Alle 
seine Dialoge sind eigentlich nicht dramatisch, weil der 
Held nie mit seinem eigentlichen Gegner spricht. Er 
führt nur Gespräche, gelegentlich der^n der eigentliche 
Feind, „das Milieu*', die unbekannte Macht, die irdisch 
niederziehende Gewalt uns sichtbar, fühlbar wird. So 
sind seine Menschen eigentlich immer allein, so ist sein 
Stück monologisch und gibt uns mehr lyrische Er- 
schütterung als dramatische Begeisterung. Trotz der 
außerordentlichen Kunst aber, die Hauptmann im 
dialogischen Ausdruck seines Milieus entfaltet hat, 
mußte ihm, wenn er sein Letztes und Wichtigstes zu 
sagen hatte, die dramatische Form doch eine hemmende 
Schranke sein; die epische Form, die in die Gedanken- 

64 



Digitized by Google 



tiefe des Einsamen und die Breite des umgebenden 
Lebens freier, direkter hineingreifen darf, mußte ihn an 
sich ziehen. Und so wurde der „Narr in Christo" ein 
Roman. 

J)ie neue Form hat Hauptmann hier sogleich mit höch- 
ster Meisterschaft ergriffen und gehandhabt. Er hat 
zischen seinen hohen Helden und seinem leidenschaft- 
lichen Anteil an ihm die ironische Maske eines Bericht- 
erstatters von flach moderner Aufgeklärtheit gestellt — 
und hat es erreicht, daß die vielen Geistesverwandten 
^eses Berichterstatters unter den Zeitgenossen dessen 
Stimme für des Dichters eigene nahmen ! ! — So bewahrt 
aber Hauptmann die Ruhe, das Gleichmaß, die schein- 
bare Unbewegtheit des sicher führenden Erzählers, 
während er die Geschichte des vergeistigten Menschen 
gestaltet. Des Heilands, der den Gott der alles ver- 
bindenden Liebe in seinem Geist erfahren hat und der 
v **nun vom Geschäftseifer der Pfaffen, dem sinnlichen 
Aberglauben der Gierigen und dem eingewurzelten 
Gotteshaß der Philister all das erfährt, was der naza- 
renische Christus von den toten Seelen der augustäischen 
Zeit zu erleiden hatte. Erst ganz am Schluß wirft Haupt- 
mann mit einer Gebärde, in der alle Wut über den rohen 
* < Götzendienst dieser angeblich christlichen Gesellschaft 
zusammengedrängt ist, die Maske fort und spricht es 
aus, daß dieser heilige Narr Emanuel Quint wahrhaft 
Christus gewesen ist — so wahr Christus je gelebt hat 
und lebt, und so gewiß Gott ein Geist ist: 

„Aber wie konnte man wissen — obgleich wir „Führe 
uns nicht in Versuchung" beten, ob es am Ende nicht 
doch der Wahre Heiland war, der in der Verkleidung des 
4 armen Narren nachsehen wollte, inwieweit seine Saat, 
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von Gott gesät, die Saat des Reiches, inzwischen gereift 

•V«* 

warei» 

Die Menschen haben Emanuel Quint von sich gestoßen, 
wie sie Christus von sich stießen, wie sie jeden erschlagen, 
der sie inmitten der Gier und des Kampfes ihrer Tageour 
Selbstbesinnung, zur Einkehr in ihre unzerstörbare gött- 
liche Natur aufruft. Und doch sind diese paar Menschen, 
die die ewige Lebens- und Liebeskraft so unmittelbar an 
sich erfahren, sie so rein verkörpern konnten, doch sind sie 
die wahrhaft Unsterblichen der Weltgeschichte; doch lebt 
alles, was an Schaffenslust und Besserungswille, an indi- 
vidueller und sozialer Leistung je geboren wird, von dem 
Trank, den man aus diesem großen Quell geistiger Er- 
neuerung schöpft. Sie sind die heiligen Erfrischungen, 
Auffrischungen des Göttlichen im Menschen. In tausend 
flammenden neuen Worten uns den Adel, die Heiligkeit, 
die unzerstörbare Weihe der Menschennatur vor die Seele 
gestellt zu haben, das ist auch Gerhart Hauptmanns ersteS* * 
und letztes Verdienst. Ein Lichtbringer, ein Lehrer der 
Liebe ist er — nicht mit dem predigenden Wort, sondern 
mit der hinreißenden Gestalt. Denn was in „Emanuel 
Quint" seine letzte Ausprägung fand, das war schon im 
innersten Wesen gestaltet in dem Untersinken des 
schweren »Fuhrmann Henschel' so gut wie in dem Er- 
löschen der kleinen tanzen den Pi ppa, es erklang in dem 
stammelnden Ausbruch des alten Ansorge: 

„Mir leiden 's nie mehr, mag kommen, was will" 
so gut, wie in dem Liebesschrei der kleinen Ottegebe: 

„Ich weiß .... ich will .... ich kann die Sünden 

tragen. x 

Ich hab's gelobt! Du mußt versühnet sein." 
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DER NEUE WEG 

|^\aß Gerhart Hauptmanns Werk einstweilen in einen 
YJ großen Roman ausmündet, ist alles eher als „Zufall". 
0* er mit einem neuen verweltlichten Geist teilnehmen 
wird am künstlerischen Ausbau einer weltlich schaffens- 
fWien, menschheitsstolzen Gesinnung (wie ich es oben 
aus einigen seiner jüngsten Werke lesen wollte) — 
das steht dahin. Aber das, was er uns bisher mit vollen 
Händen gegeben hat, das Werk, durch das er uns einst- 
weilen groß und lieb, erschütternd und bedeutend ist — 
es ist zweifellos Ausdruck einer christlich-dualistischen, 
im letzten Sinne erdscheuen, weltflüchtigen, menschheits- 
ungläubigen Gesinnung. Es ist der Glaube an den sinnlos 
dumpfen Leib, in dem ein göttlich Licht schwelt und 
zittert, ein Licht, das rein und frei erst brennt, wenn es 
im Sturm des Leidens und der Liebe den Leib verzehrt. 
Hauptmann ist ein großer Menschengestalter geworden 
durch seine Anteilnahme, die Mitleid ist — Dramatiker 
v aber kann man nur durch Mitfreude sein, durch 
Glauben an den Menschen, durch ein Wertgefühl für die 
Verrichtung, die diese Wesen (Leib und Seele, Geist und 
Fleisch zumal !) auf dieser Erde haben. Die dramatische 
Form ist keine Anreihung tragisch wahrhafter Lebens- 
situationen — und das sind in der Tat Hauptmanns 
Tragödien der Unkraft, denen man in oberflächlich 
wertendem Sinne aber nicht ohne Grund „Mangel an 
Handlung" vorwi rft. Die wahre dramatisc he rorm, wie 
sie die Weltfrömmigkeit Shakespeares uns rein offenbart 
hat, ist der Konflikt, der ununterbrochen zur Schau 
gestellte Kampf großer, dämonisch mächtiger mensch- 
licher Willenskräfte. Dieser Form kann ihre höchste 
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Wirkung kein Dichter abgewinnen, für dessen Gefühl 
menschliches Wollen ein nichtiger Wahn ist. 

Deshalb haben auch die paar wirklich reinen und 
starken Talente, die die Generation von 1890 noch 
außer Hauptmann hervorbrachte, kein wahres Drama 
geschaffen. 

Da ist Johannes Schlaf, dessen wenig gekannte 
Dramen zu dem künstlerisch Reinsten und Feinsten 
gehören, was seine ganze Generation für die Bühne ge- 
schaffen hat. In der subtilen, tiefbohrenden Psychologie 
dieser Dichtungen stecken Werte, die in der Entwicklung 
des deutschen Dramas vielleicht noch einmal fruchtbar 
sein werden. Schlaf selbst freilich entbehrt zu sehr des 
eigentlich theatralischen Instinkts, des dramatischen 
Temperaments, um in dieser Entwicklung selbst eine 
starke Rolle spielen zu können. Er ist insofern ein viel 
radikalerer Hauptmann, als er seine Gestalten sozusagen 
in der umgebenden Atmosphäre auflöst, sie sind wirklich* 
ein „Spiel von jedem Hauch der Luft", eine Folge von 
Impressionen, aber keine Gestalten von Expressions- v 
kraft. Darum trocknet fast alle „Handlung* 4 ein und nur 
die „Stimmung**, d. h. die Atmosphäre, das Milieu, 
beherrscht die Szene. 

Noch deutlicher als Schlaf zeigt das zweite große 
Bühnentalent der vorigen Generation, das neben Haupt- 
mann wiegt, an, wie völlig lückenlos der „Naturalismus** 
in die neue „Romantik** hinübergleitet: Arthur 
Schnitzler. 

Schnitzler hat Hauptmanns melancholisches Natur- 
gefühl aber nicht seine Religiosität, nicht seinen leiden- 
schaftlichen Seelenglauben. Auch er fühlt, wie die Wirk- 
lichkeit das zarte Gefäß unseres Ich, das tanzende . 
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Seelchen, zerbricht, vernichtet, auflöst — aber er hat 
nicht Hauptmanns glühenden Schmerz, nicht seine riefe, 
weltüberwindende Empörung, nicht seine unversiegliche 
Hoffnung diesem göttlichen Funken, diesem Geheimnis 
de# Individualität gegenüber. Er bleibt in der Skepsis — 
er leugnet die Seele nicht, aber er wagt nicht, sie zu be- 
haupten. Er weicht höflich weltmännisch aus. Was wir 
für unser Ich ausgeben ist eitel Spiel — aber ist unter 
diesem Spiel ein Ernst? Schnitzler gibt keine Antwort, 
will keine Antwort geben ; er begnügt sich mit der Klugheit 
3Si wissen, daß wir spielen — alle! — das ist 
seine Oberflächlichkeit, aber auch seine Liebenswürdig- 
keit, seine hohe Toleranz, seine Anmut. Aus Hauptmanns 
Tragödie macht er ein melancholisch-weltmännisches 
Spiel. „Leichtsinniger Melancholiker" das ist sein Typus, 
wie „Anatols" und dem zarten Ton des kultivierten Lebe- 
manns, der Ernst genug hat, um sich zu bezweifeln und 
nicht geistige Leidenschaft genug, um etwas anderes zu 
sein als Lebemann, den hat noch niemand in deutscher 
Sprache so vibrierend zart, gefährlich trügerisch, 
schwankend hintergründig gegeben wie Schnitzler in 
seinen Dialogen: im »Ana toi*, im ,R eigen*, 
in manchem seiner kleineren, sanft höhnischen Einakter. 
Hier liegt sein Eigenstes. — Seine größeren Kompo- 
sitionen brauchen Stützpunkte in fremden Stilen und 
fallen doch etwas in episodisches Teilwerk auseinander. 
Der »SchleierderBeatrice*, füllt sich mit dem 
shakespearesierenden Ton der neuen Romantiker, das 
.Zwischenspiel' und ,D er einsame Weg' 
ordnen die lebemännisch-resignierten Episoden mit Hilfe 
einer allegorisch schillernden Dialektik, die vom alten 
Ibsen gelernt hat. Aber es fehlt der Mittelpunkt, das 
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leidenschaftliche Interesse, um das sich diese Szenen 
wirklich zum dramatischen Kampfspiel ordnen könnten. 
So reich sie an einzelnen Lebensimpressionen sind, so viele 
köstliche Augenblicke sie uns bringen — sie geben keine 
große Stunde, groß wie Shakespeare sie geben kann und 
auch Hauptmann — , sie stimmen uns nur, sie er- 
greifen uns nicht. Die letzte Macht über alle und lür 
immer hat dieser feine, mit Recht heute von so vielen 
geliebte Poet nicht — denn „mächtig macht nur der 
Glaube" sagt Richard Dehmel. 

Schnitzlers stärkstes, packendstes und wahrscheinlich 
auch dauerhaftestes Werk für die Bühne ist „Der 
grüne Kakadu" — dies höllisch tolle Spiel der 
Komödie mit dem Leben und des Lebens mit der Ko- 
mödie. Dieser wildwitzige Akt des Untergangs aller 
Werte, der Auflösung aller Seele, der echten Dekadence. 
Eben deshalb nur ein Werk des Kopfes, aber eines fast 
diabolisch klugen, ob seines übergroßen Witzes schier 
verzweifelten Kopfes. In diesem Akt trifft jeder Satz 
wie ein Messer — und jedes Messer fährt dem Glauben 
an Menschenwürde, an Persönlichkeitsstolz, Individuali- 
tätssinn mitten ins Herz. Diese funkelnde gefährliche 
und eigentlich nihilistisch furchtbare Tragödie des 
Komödiantentums, dies Selbstgericht des wienerisch 
spielenden, lebenauflösenden Artistentums ist Schnitzlers 
stärkste Gabe — und es läßt sich aus ihrer Natur vielleicht 
ablesen, daß er Stärkeres kaum geben kann. Es ist er- 
staunlich genug, daß so eine straffe, kühl starke und doch 
leidenschaftlich echte Zusammenfassung dem Gefühl 
ganz aufgelöster romantischer Verworrenheit überhaupt 
gelang. Das kann sich in gleicher Stärke nicht wieder- 
holen, es wäre auch wertlos. 
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Hauptmann hat eine im Kern undramatische 
aber durchaus eigene und im wichtigen Sinne neue Form 
für die Bühne geschaffen ; der freie, reiche, viel bewegliche 
Schnitzler hat für seine antidramatische, 
menschenauflösende Tendenz gar keine Form, er schlägt 
sich mit entliehenen Elementen durch (außer Shakespeare 
und Ibsen werden zuweilen aüch geringe französische 
Theatraliker besteuert) und er bindet diese Elemente 
mit der schwermütigen Eleganz eines geistreichen Plauder- 
tons, der die Menschen mehr verschleiert und verwischt 
als gestaltet. 

Die Generation von 1890 also hat das neue Drama 
nicht geschaffen, vielmehr fühlt das seit einem Jahrzehnt 
nachrückende Geschlecht das Drama wie eine große zu 
lösende Aufgabe vor sich und sucht leidenschaftlich den 
Weg, den neuen Weg zum Drama. Ob es ihn 
finden, ob es zum Ziel kommen wird, ist letzten Endes 
natürlich eine Frage der geistigen Entwicklung. Ein 
Geschlecht, das einen so heidnisch-stolzen Heroenglauben 
besitzt wie Shakespeare, eine so irdisch strahlende 
Humanitätsreligion wie Goethe oder auch nur so eine 
gewaltige Sehnsucht nach dem unverwirrten, gefaßten 
Menschen, dem Helden, dem schicksalgewachsenen 
Dämon wie Kleist, solch Geschlecht, kein anderes, wird 
auch wieder Dramen schaffen wie „Lear", wie 
„Iphigenie", wie »Prinz Friedrich von Homburg". — 
Wir aber haben hier nicht kulturgeschichtliche Diagnose, 
sondern kunstgeschichtliche Analysen zu geben. Wir 
müssen sehen, was von den vorhandenen drama- 
tischen Formversuchen seiner Struktur nach 
das Heraufkommen eines Geistes verrät, der zur drama- 
tischen Auslösung berufen sein mag. Und da müssen 
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wir zuerst zwei sehr verschiedene Künstler betrachten, 
die etwas jünger als die oben betrachteten, etwas älter 
als die neuesten unserer Talente, recht in der Mitte des 
Weges stehen und wenn kein neues Drama, so doch 
bedeutende stilistische Anregungen zu einer Wieder- 
geburt der dramatischen Form gegeben haben. 

Die beiden Wegbereiter heißen : Hugo von Hofmanns- 
thal und Frank Wedekind. 



* > 
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DIE SITUATION VON 1905 
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HOFMANNSTHAL UND DAS NEUE PATHOS 



Eine plastisch gestaltete Erzählung ist ein winziger 
Ausschnitt aus dem Reich der Erfahrung — und doch 
gibt sie mehr als die Gesamtheit aller Erfahrung. Das, 
was als die eigentlich künstlerische Kraft im Kunstwerk 
dies supranaturalistische „Mehr" bewirkt — das ist die 
Form, in ihrer geschichtlichen Besonderheit, der Stil 
genannt. Nachdem man auch im deutschen Drama 
schnell genug eingesehen hatte, daß Naturalismus, d. h. 
möglichst unstilisierte Lebenswiedergabe, die Nicht- 
Kunst an sich ist, kam alles darauf an, den dramatischen 
Stil zu finden. Das heißt zweierlei: eine Formung 
der Sprache gewinnen, die die spezifischen Inhalte 
unsrer Zeit aufnehmen kann, und eine Formung 
der Sprache gewinnen, die Text eines Dramas, d. h. 
Grundlage der anschaulichen Vorgänge eines theatra- 
lischen Kunstwerks werden kann. Dies beides in einem 
erfinden, heißt den Stil des neuen Dramas gefunden 
haben. 

Das Streben nach einem neuen Stil in der Sprachkunst 
überhaupt fand in den neunziger Jahren zuerst einen 
Mittelpunkt und eine Förderung im Kreise der „Blätter 
für die Kunst". Über das viel kritisierte „Ästhetentum" 
des Stefan George und seines Anhangs ein umfassendes 
Werturteil zu fällen, ist hier kein Anlaß. Es genügt zu 
sagen, daß bei aller Beschränktheit, die auch hier dem 
ästhetischen Dogma anhaftete, zweifellos der starke Hin- 
weis auf das eigentliche Wesen, die sprachlichen Organe 
der Wortkunst ein großes Verdienst dieses Kreises bleibt. 
Hier wurde begriffen und betont, daß Stil das Wesen 
der Kunst, also Sprachstil das Wesen der Poesie sei. Und 
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aus diesem Kreise ist denn auch der Mann hervorgegangen, 
der den einen wesentlichen Beitrag zur Bildung eines 
neuen Dramenstils liefert : Hugovon Hofmanns- 
tjial. 

Er hat nicht etwa das neue Drama schon gescha ffen: 
bei Lichte besehen hat er überhaupt noch kein Drama 
geschaffen. Aber ich sagte, die eine Forderung sei, eine 
Formung der Sprache zu schaffen, die die spezifischen 
Inhalte unserer Zeit aufnehmen könnte. Diese eine all- 
gemeine poetische Forderung hat er erfüllt. Er hat diese 
Sprache geschaffen und — deshalb kommt er hier für uns 
mehr in Betracht als die zwei oder drei andern großen 
Lyriker, denen gleiches gelang — er hat einen ernst- 
haften Versuch gemacht, diese Sprache in den Dienst 
der dramatischen Form zu stellen. Zunächst: Hofmanns- 
thal hat den sprachlichen Ausdruck für spezifisch moderne 
Lebensinhalte gefunden. Dem Menschen, den des 
neunzehnten Jahrhunderts zweite Hälfte mit ihren bio- 
logischen und soziologischen Erkenntnissen, mit ihren 
technischen, wirtschaftlichen, religiösen Bewegungen in 
ein vorher nie gekanntes Gefühl enger Verknüpftheit 
mit allen Dingen, angstvoller Ungewißheit über alles 
Wesenhafte, wehrloser Abhängigkeit gegenüber tausend 
dunkeln Mächten gebracht hat — diesem Menschen findet 
Hofmannsthal Worte: 

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt, 
Und viel zu grauenvoll, als daß man klage: 
Daß alles gleitet und vorüberrinnt. 

Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, 

Herüberglitt aus einem kleinen Kind, 

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd. 
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Dann: daß ich auch vor hundert Jahren war, 

Und meine Ahnen, die im Totenhemd, 

Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar. 

So eins mit mir als wie mein eignes Haar. 

Und jene Gegenstimme der modernen Seele, jene Kraft, 
die von denselben Erfahrungen, denselben Gefühlen der 
engen Verknüpftheit, der Allverwobenheit jedes Lebens 
gespeist wird, jene starke Gegenkraft, die einen mystisch 
rauschartigen Genußwillen dem neuen Menschschlage 
verleiht — auch ihr findet Hofmannsthal Worte: 
Und schwindelnd überkam's mich auf einmal. 
Wohl schlief die Stadt — es wacht der Rausch, die Qual, 
Der Haß, der Geist, das Blut: das Leben wacht. 
Das Leben, das lebendige, allmächtige — 
Man kann es haben und doch sein vergessen! 
Wohl gemerkt, nicht um ihres Inhaltes willen stehen 
diese Zeilen hier. Soweit verschiedene Wortverbindungen 
überhaupt gleiches sagen können, haben schon viele gute 
Denker und mancher schlechte Dichter das gleiche 
gesagt. Neu und bedeutsam ist hier Wahl und Fügung 
der Worte, die einmal eine angstvoll atmende leere Weite, 
das andre Mal ein zitterndes Taumeln in unsere Nerven 
leiten und uns so den Sinn nicht gedanklich, sondern 
künstlerisch suggestiv vermitteln. 

Wodurch kann nun diese neue Sprache für den drama- 
tischen Stil von Bedeutung werden? Dadurch, daß sie 
die Möglichkeit eines neuen Pathos erschließt. — 
Wenn das Drama über die bloß unterhaltende Illusions- 
erweckung hinaus zur Fühlbarmachung der großen 
immanenten Lebenskräfte und ihres das All erfüllenden 
Kampfes gelangen soll, so kann das natürlich nur durch » 
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eine das „Reale" übersteigende Form der Sprache 
geschehen; diese Sprachkraft allein kann uns einen 
Gefühlszustand suggerieren, in dem wir, vom Maßstab 
der Alltagserfahrung losgebunden, dem Geisterkampf 
im stilisierten Leben des Dramas hingegeben folgen 
können. Die für diesen Zweck in Deutschland übliche 
Sprachsteigerung ging (zwar nicht für die wenig popu- 
lären paar großen Dramatiker, die das letzte Jahrhundert 
hervorgebracht hat, aber für das populäre Bewußtsein) 
bisher auf die Sprache Schillers zurück. Nun besteht 
das Faktum, daß das Schillersche Pathos — ich meine 
das meistimitierte seiner zweiten, jambischen Zeit — 
auf die Nerven der jüngeren Generation nicht mehr wirkt, 
nicht mehr die erdablösende Suggestion ausübt wie wohl 
früher. Am wenigsten tut es das, wenn es abgesondert 
von der Persönlichkeit und dem Stoffkreis, dem es ent- 
wuchs, auftritt, wenn es Dinge des neueren Lebens mit 
seinen Wortfügungen zu bewältigen strebt. Dann wirkt 
es fremd und kalt auf uns, schwach, äußerlich, nichtig, 
angelernt — „epigonenhaft" — und es muß so wirken. 
Um das zu erkennen, brauchen wir gar nicht erst in die 
Kritik des spezifisch Schillerschen an dieser weitherr- 
schenden Sprache einzutreten. Es genügt, wenn wir uns 
den erheblichen Teil der Schillerschen Wortkunst ver- 
gegenwärtigen, der von der Epoche des Autors historisch 
bedingt war, der von dem allgemeinen Zeitgeist vor 1800 
geboren ist. Mit Schillers Worten spricht der Mensch der 
Aufklärungszeit, der Mensch mit dem Überschwang des 
Selbstbewußtseins, der Überfülle der Gewißheiten, der 
„so schön mit seinem Palmenzweige" dastand, an des 
Jahrhunderts Neige „in emster stolzer Männlichkeit". 
Der Mensch, der sich dem Gipfel aller Erkenntnis und 
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Tugend, wenn nicht nah, so doch näher als alle früheren 
Geschlechter wähnte. Der Mensch des kategorischen 
Imperativs, der so unumstößlich genau wußte, was gut 
und böse war. Wieviel kaum gefärbte Kantsche Termini 
in Schillers Wortschatz stecken, ist gar nicht zu über- 
schätzen! In Schillers Sprache lebt bei aller äußern 
Griechheit königsberger Geist, Geist harter, absoluter 
Gewißheit; die sprachliche Leidenschaft, sein Pathos, 
ist fast durchweg moralistisch, bei aller Stärke sehr arm 
an eigentlich sinnlichen Farben. Noch wo Schiller brutal 
sinnliche Wildheit malen will (der einzige Fall findet sich 
bekanntlich in ,Maria Stuart', III 6), benutzt er Termini 
wie „Lebensgott der Freuden", „Der Schönheit göttliche 
Gewalt", „Finstere Todesmächte" — also Wendungen, die 
an sich einen durchaus abstrakten, ja gradezu ethisch 
wertenden, moralistischen Charakter haben. 

Was soll nun diese Sprache einem Geschlecht bedeuten, 
das als tiefsten Wesenszug eine bis zur Gefahr der Selbst- 
auflösung große Bescheidenheit besitzt. Das mehr als 
eines vor ihm gelernt hat, daß es nichts wisse, das wieder 
mit bange fragendem Kinderstaunen zu allen Dingen 
aufblickt, das im Intellektuellen wie im Moralischen mit 
den tiefwühlendsten Zweifeln ringt — und das dafür bisher 
nichts gewonnen hat als ein innigeres Anklammern an die 
Dinge, ein verstärktes Gefühl für Lebenswärme, kurz eine 
sehr gesteigerte Sinnlichkeit im weitesten und reinsten 
Sinne dieses großen Wortes. Auch wenn aus diesem 
lyrisch gelösten, erschütterten Gefühl der Mensch zu 
einem' neuen dramatisierbaren Kraftbewußtsein aufsteigt 
— er wird das alte Pathos mit seiner theoretischen 
Absolutheit nie wieder ertragen können; auch im Ton 
seiner neuen Tatbereitschaft wird das Timbre der über- 
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standenen Erschütterung irgendwie nachschwingen 
müssen — oder diese Stimme wird uns kalt lassen. Dieser 
neue Geist muß in den Sprachstil des neuen Dramas 
eingehen. Nicht nur, daß die staubigen, toten Gips- 
abgüsse der Schillerschen Wortkunst uns natürlich nichts 
sagen, auch eigen wüchsig starke Renaissance des Schiller" 
sehen Sprachgeistes vermöchte uns nicht mehr zu helfen. 
(Dies ist z. T. der Fall Wildenbruch !) Ein neues Pathos 
tut uns not — ein Festkleid der Sprache, in das all unsre 
neuen Ängste und Zweifel, unsre Zärtlichkeiten und Ent- 
zückungen mitverwebt sind. 

Diese Sprache, so scheint mir, hat Hugo von Hof manns- 
thal geschaffen — zunächst als Lyriker. Es kam 
nun alles darauf an, ob es ihm gelänge, sie der dramatischen 
Form dienstbar zu machen. „Einstimmig" zu sein ist 
das Wesen des lyrischen Liedes: weich angeschmiegt an 
des Dichters Ich war auch Hofmannsthals Sprache. Zwei- 
stimmig zu sein ist der Sinn des Dramas : einen Schimmer 
objektiver Härte, selbständiger Fremdheit muß der Dichter 
in die Sprache der dramatischen Stimmführer, der Gegen- 
redner zu legen wissen, d. h. er muß an die Macht objek- 
tiver Gestalten glauben, um sie in sprachlicher Ergründung 
uns glaubhaft zu machen ! So war die Frage, ob es möglich 
sei, der Hofmannsthalschen Sprache Stahl in die Glieder 
zu gießen, sie bei Wahrung all ihrer gegenwartvollen 
Eigenart durch einen Einschlag harter ewiger Ruhe zu 
festigen. 

Eine klar zielende, aber hemmungsreiche Bewegung 
der Hofmannsthalschen Produktion in dieser Richtung 
ist wahrnehmbar. Von der reinen Lyrik schreitet er zu 
Gedichten vor, die, wie der „Tod des Tizian", trotz der 
Mehrzahl der Redenden noch ohne allen Gegensatz, alle 
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dramatische „Spannung", noch ganz einstimmig lyrisch 
sind. Noch ,Der Tor und der Tod* ist nicht viel mehr 
als ein großer^ Monolog, in dem die Gesichte der Redenden 
selbst hörbare Sprache gewinnen. Dieser Tor ist eben ganz 
und gar der im Zug der Impression aufgelöste Mensch, 
dem sich keine Gestalt ballen, kein Gegner stellen will, der 
nichts vom „Menschenleben" weiß und nur noch in einer 
großen, lyrisch gehobenen Sekunde, im Anhauch des 
Todes, seine Nichtigkeit verzweifelnd empfindet. 

In der »Hochzeit der Sobeide* und dem Abenteurer 
und der Sängerin* (seinem annoch schönsten Gedichte!) 
ist Hofmannsthal einen Schritt weiter. Der einfache 
Stimmungsausdruck ist nicht mehr selbständig der Sinn 
des Kunstwerks: hier ist bereits eine rechte „Handlung", 
ein Erleben objektivierter Gestalten dichterisches Symbol, 
Trägerin der Meinung des Künstlers. Aus dem Toren, 
der still steht und stirbt, ward der Abenteurer, dem alles 
Leben durch die Finger gleitet und der es andern überläßt, 
Wert, Wort, Gesang daraus zu bilden. Aber da, so die 
Gestalten dieser Gedichte mehr Leidende als Handelnde 
sind, da sie nicht ein in ihrer Individualität inkarniertes 
Stück Welt kämpferisch gegen die Außenwelt stellen, 
sondern mit staunendem Erleiden von der wunderreichen, 
rätselvollen Kraft der Umwelt getrieben werden, so ist 
auch in diesen Stücken eigentlich nur erst ein einziger 
..Held' 4 : der unbekannte Gott. Ihn auszudrücken strebt 
des Dichters Sprache noch allein. Deshalb ist sie noch 
immer „einstimmig", trotz einigen Ansätzen noch un- 
verändert. In Strudeln Hbfmannsthalscher Lyrik ertrinkt 
immer wieder die psychologische Illusion der besonderen 
Gestalten. So ist auch diese Kunst noch undramatisch: 
denn das Drama beginnt erst, wo der unbekannte Gott 
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sich teilt und aus zwei sichtbaren Gestalten mit zwei 
hörbaren Sprachen wider sich selbst redet. 

Der Weg zu diesem Drama von der Lyrik führt für 
Hofmannsthal wie für alle Welt über den — Balladenstil. . 
In ihm beginnt die Seele des Dichters die in ihr ringenden 
Empfindungen in sinnlichen Gestalten zu entladen. Be- 
wegung, Geschehen, Kampf werden die Ausdrucksformen 
des Künstlers — nur daß Kunstmittel (wie z. B. die 
refrainartige Stilisierung) den selbständigen Wert des 
Geschehenden doch immer wieder unter des Dichters 
einheitlichen Gefühlsausdruck unterordnen. Auf dieser 
Zwischenstufe steht — gleich einer Vorstudie ging die 
,Madonna Dianora* vorauf — Hofmannsthal ,Elektra\ 
Das Pathos des Dichters scheint hier einem Stahlbad 
entstiegen, seine Sprache atmet Kraft und Kampf. Die 
verzweifelte Rachgier eines mißhandelten, gebundenen 
Herrscherkindes, das mit dämonischer Wildheit der 
Seligkeit der Tat zueilt und am Ziele zusammenbricht, 
ist in tiefen schicksalsvollen Bedeutungen gesehen und 
großzügig gestaltet. Nur daß dies Balladendrama immer 
noch im letzten Sinne einstimmig ist: nicht zwei Gegner 
erschlagen einander — ein Rasender zerschmettert an 
ruhender Felswand sein Haupt. Und so ist auch in der 
Sprache der Dichtung noch eine balladeske Monotonie, 
eine starr einförmige Erschütterung — keine ringenden 
Stimmen, keine wechselnden Lichter. Ein Drama muß 
mit zwei Zungen reden! In der kämpferischen Kraft 
aber, mit der die eine Zunge dieser Dichtung spricht, 
lebt doch schon eine große dramatische Potenz. Die 
,Elektra* konnte ein starker Anfang sein. 

Elektra war ganz und gar nichts als ein Sehnsuchts- 
schrei nach der Tat: „Der ist selig, der tun kann. Die 
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Tat ist wie ein Bette, darauf die Seele ruhen kann " 

In des Dichters nächster Arbeit, dem Trauerspiel »Das 
gerettete Venedig*, ward dann ein wirklicher 
Tatmensch im Kapitän Pierre, dem Haupt der Ver- 
schwörer, gebildet — aber ihm zur Seite war Jaffier 
gestellt, der Bruder des „Toren", der alte Hofmanns- 
thalmensch, der zuviel sieht und fühlt und bedenkt, 
um zu furchtloser Tat kommen zu können; der zugrunde 
geht und den lebendig Handelnden mit in seinen Fall 
zieht. Und ganz so ist in des Dichters letztem Werk 
,ödipus und dieSphinx*, das als ein mächtiges 
Vorspiel zur Katastrophentragödie des ,König ödipus' 
gedacht ist, Kreon, die letzte stärkste Fassung des Hof- 
mannstha Ischen Toren, neben ödipus gestellt. Freilich 
auch dieser ödipus, der dem Fluch seines Blutes entrinnen 
zu können glaubt, indem er jede Heimat, jedes Band zu 
Vergangenem aufgibt, um nur noch „in seinen Taten 
wohnen" zu dürfen — auch er gelangt nicht zur Tat! 
Er tötet — dieses ist die wichtigste und tiefsinnigste Ab- 
weichung Hofmannsthals von der Überlieferung — 
die Sphinx nicht! Vielmehr stürzt sich das 
Ungeheuer selbst in den Abgrund, nachdem es ihn, 
den Schicksalgezeichneten, erkannt und mit Namen 
gegrüßt hat. 

Der heiße Knabe — 
Ich weiß es, großes Schicksal — gilt für nichts 
In diesem Spiel der Knab' und seine Taten! 

Dirist nichtsfürTatenfeil. 

Die ganze Seele willst du, Taten lässest 

Du fallen und verfaulen auf der Erde 

Und höhnest, die mit Taten um dich buhlen! 
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So ruft Kreon, auch hierin der Wortführer des Dichters, 
in dessen Mund Hebbels bitteres Wort „Man kann sich 
auch mit Taten schminken !** neu auflebt. Hier erscheint 
das lockende Licht der Tat schon wieder stark verdüstert 
— es scheint, als ob in diesem Dichter, der zu tief das 
hundertfältige Verknüpfte aller Teile der menschlichen 
Wesenheit in der Natur erfahren hat, eine völlig fata- 
listische Weltanschauung zuletzt doch den Sieg behalten 
wollte. Das Mißtrauen gegen den Sinn und den Wert, 
ja gegen die bloße Möglichkeit von Taten tritt wieder 
hervor. Es ist klar, daß auf dieser Basis kein eigentliches 
Drama geschaffen werden kann. Hofmannsthal selbst 
hat den Glauben an „Charaktere" den Ausgangspunkt für 
wirklich dramatisches Schaffen genannt — ihm aber sind 
immer noch die Menschen „nicht mehr als ein Tauben- 
schlag**, Durchgangspunkt fremder Kräfte in hundert- 
fältigen Erfahrungen und Erinnerungen. Das Wesen 
des Dramas ist Handlung — und ihm ist die Handlung 
nur eine Schminke menschlichen Witzes auf den Wangen 
der Notwendigkeit. So können freilich nicht eigentlich 
dramatische Gebilde entstehen: dialogische Dichtungen 
von hart gestraffter, kämpferischer Kraft, Abspiegelungen 
der Welt im Wechselspiel widerstrebender Willens- 
mächte, Manifestationen tatenfordernder Charaktere. 
Hofmannsthals Sprache, diese verweilende, gleichsam 
an jedem Ding festgesaugte Sprache findet einstweilen 
nur selten die hart zusammengeraffte Prägnanz, die den 
schnellen Ablauf szenischen Lebens ermöglicht. 

Gewiß wäre es ungerecht, wollten wir uns lediglich 
durch klassifizierende Bedenken den Genuß dieser schönen 
und reichen Dichtungen verkümmern lassen, die — dra- 
matisch oder nicht — uns jedenfalls mit einer Fülle 
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eigen empfundenen und besonders geformten Lebens 
beschenken. 

Aber um des stärkeren Lebens willen, das wir ahnen, 
und dessen Ausprägung die dramatische sein muß, wäre es 
auch unrecht, zu verschweigen, daß wir von diesem Hof- 
mannsthal das neue Drama kaum noch erwarten. In seinen 
letzten Werken spricht aus den mit üppigen Eklektizismus 
überreich geschmückten Szenenbildern ein erlesener 
Theatersinn; die lose, langsam lässige Abwicklung dieser 
Szenen aber und der allzuberedte Dialog, der in der 
Überdeutlichkeit seiner psychologischen Analytik die 
eigentliche Gestaltung der Lebensprobleme in sinnlich 
glaubhaften bewegten Gestalten geradezu verhindert — 
das sind Gebrechen, die es schwer machen, an ein Werden 
wirklich dramatischer Formkraft bei Hofmannsthal zu 
glauben. 

Dennoch wird ganz gewißlich das, was er uns gab: die 
Möglichkeit eines neuen Pathos, unserm Drama un- 
verloren bleiben. Es wird über Deutschlands neuer 
dramatischer Kunst kein Haupt leuchten, das nicht mit 
einem Tropfen Hof mann sthalschen Öles gesalbt wäre! 



■ 
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DER STIL DES GERMANISCHEN DRAMAS 

Um zum Stil eines neuen Dramas zu gelangen, muß, 
wie ich schon sagte, die Wortkunst zweierlei voll- 
bringen: sie muß eine Sprachform erschaffen, die den 
neuen Bedürfnissen der Zeit angepaßt ist, und diese Form 
muß zugleich den Bedürfnissen des Dramas 
angepaßt sein. Durch die Befriedigung des ersten Bedürf- 
nisses schien uns Hofmannsthal für die Entwicklung 
des dramatischen Stils bedeutsam. Indessen kam er nicht 
vom eigentlich Dramatischen her und hat — wie ich zu 
zeigen bemüht war — trotz einer starken Entwicklung 
in dieser Richtung den vollen Anschluß noch nicht 
gefunden. Die andre markante Erscheinung, die etwa 
gleichzeitig mit Hofmannsthal auf unsere Bühnen 
gelangte, gewinnt aber ihre Bedeutung gerade dadurch, 
daß sie in ein intensives Verhältnis zum spezifisch Drama- 
tischen hat. Was Frank Wedekind und die ihm in diesem 
Sinne verwandten Talente für die Entwicklung des 
dramatischen Stils leisten können, ist die Wieder- 
erweckung der spezifisch dramatischen Ausdruckskraft 
der Sprachkunst. 

Es handelt sich, dies sei hier einmal betont, um die Ent- 
wicklung des neuen „deutschen" Dramas. Dies hat nichts 
zu tun mit der süßlichen Verblasenheit teutonischer 
Phraseure, nichts mit borniertem Chauvinistenhochmut, 
wohl aber mit der kühlklaren Tatsache, daß der Mehrheit 
der germanischen Rasse das Höchste der Kunst und 
besonders der Theaterkunst etwas andres bedeutet als 
etwa den Franzosen. Deren gegenwärtig feinster Stilist, 
Anatole France, hat zum Beispiel erklärt, daß aus der 
Lektüre des Titus Livius doch mehr zu gewinnen sei, 
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als aus der des .Faust' von Wolf gang Goethe. Es gibt 
da durchaus Unvereinbares. Für uns Deutsche also, um 
die es sich hier allein handelt, bedeutet eine Renaissance 
des Dramas jedesmal zunächst ein Wiedererleben 
Shakespeares. 

Der Höhepunkt des deutschen Dramas liegt, wie mir 
scheint, bisher in der Großstadt der Romantiker: der Ein- 
deutschung Shakespeares. Hierhin führen Lessings 
theoretische und poetische Überwindung der Franzosen 
und die Taten der Sturm- und Drang-Dramatiker. Daß 
Schiller und Goethe nach großen Anfängen auf dem 
gleichen Wege ins klassizistisch Romanische abbogen, 
das wurde das große Verhängnis des deutschen Dramas. 
Doch zeugte die romantische Kunst noch zwei große 
Meister der Sturm- und Drang-Tradition: Kleist und 
Büchner. Neben denen mit einiger Vorsicht noch Grill- 
parzer zu nennen ist. Damit ist die einheitlich zusammen- 
hängende Bewegung zum dramatischen Stil in Deutsch- 
land erschöpft. Hemach hat es — wie mir scheint — 
an großen Dramatikern in Deutschland nur noch Ver- 
einzelte gegeben; zwei, die voll theoretischer Leidenschaft 
Shakespeares Spuren wieder suchten und fanden, Hebbel 
und Otto Ludwig — und zwei, deren große Talente nicht 
zur reinsten, vollsten Entfaltung kamen, weil sie fern 
aller literarischen Tradition und theoretischen Zucht auf 
weiten Seitenpfaden vorwärts tappten: Raimund und 
Anzengruber. — Das ungeheure Talent eines Anzen- 
gruber mußte, auf langen Umwegen wandernd, viel 
von seiner besten Kraft verzetteln, weil er bei seinem Auf- 
treten nicht mehr die heilsame Atmosphäre dramatischer 
Kultur vorfand, die Deutschland um 1800 erfüllte. Es 
war wieder wie vor Lessing: es herrschte der im deutschen 
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Gefühl dramatisch tote französische Theatergeschmack. ^ 
Freilich nicht mehr Corneille und Racine waren Herr- 
scher; gegen das feierliche Pathos ihres Gedanken- 
vortrags, die typisierende Geste ihrer Gefühle, hatte sich 
das germanische Empfinden erhoben in der unendlich 
vielgestalteten Fülle individueller Leidenschaften, deren 
organischem Leben Ideen in unausgesprochener Keusch- 
heit, dem Duft gesunder Körper gleich, entströmten. 
Doch war in Frankreich die ehrwürdige Monotonie der 
klassischen Theaterrhetoren nicht innerlich berührt 
worden vom großen Geiste Shakespeares; die sogenannte 
„französische Romantik" hatte der alten Gedanken- 
deklamation und Gefühlssteifheit nur einen giftigen 
Zusatz grellgrimassierender Bewegtheit, äußerlich auf- 
geregter Farbentollheit beigemischt. So war der raffi- 
nierte Theatraliker Victor Hugo entstanden ; und aus der 
Ehe seiner wildgewordenen Bühnenkünste mit den <: 
Stoffen und Ideen des alten lehrhaften bürgerlichen 
Schauspiels (Diderotscher Provenienz) stammte die 
Theaterkunst der Dumas und Sardou, die nach 1850 
den Geist der deutschen Bühnen in Bann hielt. Man muß 
ein Buch von der Seelenlosigkeit der Freytagschen 
„Technik" lesen, muß sich den Horizont eines einst ; 
tonangebenden Kritikers wie Frenzel vergegenwärtigen, 
um zu begreifen, daß es nicht zuviel gesagt ist: um 1870 
herrschte der französische Sinn des Theaters in Deutsch- 
land wieder so vollkommen wie nur vor Lessing. — Und 
wieder begann die Resurrektion des deutschen Geistes. 
Nur daß die neue „Hamburgische Dramaturgie" nicht 
geschrieben wurde. Die Brüder Hart, die nach ihrem 
glänzenden Debüt in den „Kritischen Waffengängen" 
vielleicht die Leute dazu hätten scheinen können, taten 
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cs nicht. Sie irrten vom eigentlich Ästhetischen immer 
weiter in ethisch-religiöse Nebelreiche ab. So blieb die 
neue Bewegung direktionslos. Wildenbruchs genialer 
Dilettantismus, mit seinen Schiller-Kleist-Abgüssen, griff 
in zu junge Vergangenheiten des deutschen Dramenstils, 
um eigenkräftig neues Leben emporfördern zu können. 
Und die Naturalistenbewegung des nächsten Jahrzehnts 
ging wieder allzuweit über alle künstlerische Tradition, 
in den primitivsten Keim der Kunst, die rohe Nachahmung 
zurück. Indessen ein Tasten nach dramatischen Werten 
im antifranzösischen, untheatralischen Sinne, nach 
individuellem Leben, nach ideentragenden' Leidenschaf ten 
kündete sich auch hier an. Und etwas später kam ein 
Mann, der in die rechte Tiefe stieg, an die Wurzel des 
neuen dramatischen Stils — zu Shakespeare. 

Shakespearesche Art — unmittelbarer wohl noch 
der ihr entsproßte Sturm- und Drangstil erzeugte die 
dramatische Form in den ersten großzügigen Bühnen- 
dichtungen von Frank Wedekind. Sein unmittel- 
barer Vermittler aber zu den Lenz und Klinger war 
Büchner. 

Wenn das französische Theater für uns im letzten 
tiefsten Sinne kein „Drama" geschaffen hat, so will das 
wiederum nichts andres sagen, als daß ihm die große 
innere Zweistimmigkeit, die Form und Inhalt beseelende 
Kraft des Dialogs fehlt. Und zwar ist das französische 
Theaterstück zumeist nicht einheitlich lyrisch gestimmt 
(wie in den betrachteten Fällen Hofmannsthal, Haupt- 
mann u. a.) — seine Einheit liegt im ethisch Intellektu- 
ellen! Weder bei Racine noch bei Hugo noch bei Dumas 
wird man ein Stück aufweisen können, in dem der große 
Kampf gleichgemessener Gewalten Thema ist, in dem 
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„alle recht haben" — was doch nach Hebbel das Grund- 
postulat des Dramas ist. Nein — nur ein einziges Recht 
kennen die französischen Bühnendichter, und dies Recht 
durch den Wechsel kluger, schöner und wirksamer Reden 
deutlich werden zu lasseri, heißt ihnen dramatische 
Dichtung. Der Schein dramatischer Bewegung entsteht 
in dieser Kunst durch viele Außenereignisse, relativ 
zufällige Schicksalswendungen, die die von den Dichtern 
vertretene eine Idee zur Entfaltung (Bewährung oder 
Vernichtung) zwingen. — Dagegen wächst in Shakespeares 
Welt der dramatische Kampf unmittelbar aus der Natur, 
gesetzt zugleich mit den Elementen, deren Antagonismus 
das Gleichgewicht der Welt trägt. Hier hat jeder Not- 
wendigkeit, das heißt (im ästhetischen Sinne) recht für 
sich. Shakespeare hat zur Zeit seiner reifen Kunst 
keine „Bösewichter" im ethisch verurteilenden Sinne der 
Franzosen — auch Jago ist ihm ein Mensch von stark 
treibenden Getrieben hei ten wie wir alle. Dies ist das 
germanische Individualitätsgefühl, das das Drama gebiert; 
es lehrt uns: ein jeder hat recht. So ist jeder Lebensakt 
das Ringen zweier gleichgeborenen Rechte, so wird alles 
Dasein dialogisch. Untrennbar wie das Typische mit 
dem französischen Bühnenstück, ist so das Individuelle 
mit dem germanischen Drama verbunden. Denn das 
Individuum ist eine in sich geschlossene, eine inappellabel 
berechtigte Welt! Dem germanischen Dichter ist die 
Welt in Wahrheit vielstimmig. Das Drama läßt den 
Wettkampf zweier Stimmen aus dem großen Chor hervor- 
tönen. In dieser Zweistimmigkeit wurzelt alles Formale 
der neudramatischen, der shakespeareschen Kunst. /! 

Das Wesen des Dialoges verstehen heißt Shakespeares 
ganze Technik verstehen — auf die Antithese, auf Stimme 

89 



Digitized by Google 



und Gegenstimme ist sein Drama gebaut — vom Weitesten 
bis ins Engste. So ist der größte Kreis: Schicksale und 
Gestalten des Dramas gleich naturnotwendigen Kontrast- 
farben zu kämpf überwachender Harmonie geordnet. 
So ist der mittlere: Szene gegen Szene gestellt in tief 
komplementären Gegenwirkungen. So im engsten und 
kernhaftesten: jedes Bild, jede einzelne sprachliche 
Wendung spiegelt den Kampf» den rätselhaften Wider- 
streit in der doch so einheitlichen Natur. So erscheint 
als die Wurzel des dramatischen Stils, der Nährboden 
des wahrhaften Dialogs — das Epigramm. Jedes 
Epigramm künstlerischer Art ist ein Drama in nuce — 
und nicht zufällig sind Lessing, Schiller, Kleist, Hebbel 
groß im Epigramm. Hier ist der Mutterboden der 
dramatischen Form. In Hebbels Tagebüchern etwa steht 
völlig unvermittelt die Notiz: „Ein Blinder bei Sonnen- 
aufgang", oder ein andermal: „Rosen auf ein Sterbebett 
gestreut", oder ein andermal: „Taumeln, weil die Erde 
bebt, und als Trunkenbold bestraft werden". Niemand 
kann den Reiz dieser und zahlloser ähnlicher Aufzeich- 
nungen im Tagebuch Hebbels verstehen, der nicht 
das Geheimnis der dramatischen Form begriffen hat. 
Dies sind die Epigramme, die tragischen Antithesen, 
in denen der große Dramatiker denkt. Greife mit einer 
dramatisch geschulten Phantasie ein Wort auf wie „ein 
Blinder bei Sonnenaufgang" — und aus einem lyrisch 
starken Sprachklang wächst es zu einem ergreifenden 
Szenenbild und weiter zum sinnlich erschütternden 
Symbol eines Menschenschicksals, d. h. zum Grundriß 
einer Tragödie. Tragische Stoffe stecken gleich einem 
geheimnisvollen Keim in jeder sprachlichen Wendung 
Art. Und dies ist das Siegel der Vollendung im 
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dramatischen (wie in jedem künstlerischen!) Stil — daß 
jeder kleinste Teil den Organismus des Ganzen wider- 
spiegelt. Wie in jedem kleinen Pfeiler des Straßburger 
Münsters die „Idee", der Rhythmus des Ganzen steckt, 
so birgt jede sprachliche Wendung eines großen Dramas 
in sich das Wesen der dramatischen Idee: den tragischen 
Widerspruch notwendig zueinander strebender Mächte. 
— Der kleinste Teil des Kunstwerks endlich, der einzelne 
Satz, das Wort, das keine Zweiheit mehr zu umspannen 
vermag, wird dem Prinzip der Zweistimmigkeit, der 
großen Kontrastwirkung noch immer dadurch dienen, 
daß es die eine Seite, an der es allein zu bilden vermag, 
mit leidenschaftlichster Energie, mit fanatisch konzen- 
trierter Einseitigkeit ausdrückt — gerade so die größte 
Wirkung des Widerspruchs vorbereitend. Auf die Schärfe 
und Kraft des Ausdrucks legt dann der echte Dramatiker 
allen Wert, nicht auf das in sich Schöne oder logisch 
Zwingende der Sprachwendung. Die Energie des 
Wortes muß den Funken des dramatischen Kontrastes, 
die Idee der Zweistimmigkeit herausschlagen. Dies ist der 
Sinn der alten Behauptung, daß bei Shakespeare und allen, 
die ihm folgen, der Hauptton nicht auf dem Schönen, 
sondern auf dem Charakteristischen liege. 

Die Tradition dieses Stils aufgenommen zu haben, ist 
die für die Entwicklung des deutschen Dramas bedeutende 
Leistung, die in den zwei gsoßen Dramen Wedekinds 
.Frühlingserwachen' und »Erdgeist* beschlossen liegt. 
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Von der Entwicklung des dramatischen Stils in 
Deutschland wollen wir handeln, und wenn wir im 
Verlauf dieser rein ästhetischen Untersuchung auf die 
Produktion Frank Wedekinds zu sprechen kommen, so 
geht uns dabei all das an sich so Merkwürdige im kultu- 
rellen, psychologischen Gehalt seiner W>erke nicht direkt 
an. Nur das mag doch hierher gehören: es mußte wohl 
solch ein dezidierter Nichtchrist, solch ein heidnisch 
inbrünstiger Verehrer der schönen sinnlich-sinnvollen 
Körperbewegung sein, in dem das Gefühl für die innerlich 
gegründete Technik des Dramas wieder auferstand; denn 
das Drama ist unchristliches Handeln und Kämpfen, 
leidenschaftliches Begehren und Haschen, sinnlich- 
bewegter Körperausdruck geistiger Inhalte. Ein solcher 
Mann mußte es also wohl sein, der den Kern des drama- 
tischen Stils für Deutschland wieder entdeckte. 

Kein Mensch von einiger stilgeschichtlichen Bildung 
kann Wedekinds Kindertragödie «Frühlings Er- 
wachen' lesen, ohne aufs allerstärkste an die Art der 
Sturm- und Drangdramatiker erinnert zu werden. Es ist 
die gleiche seltsam keusche Sinnlichkeit der Sprache, die 
gleiche Fülle der Bilder, die wie halb aufgebrochene 
Knospen aus jedem Satz hervorscheinen, die leiden- 
schaftliche Energie der Charakteristik, die bald (im Munde 
des Gymnasiasten) bis zum barocken Bramarbasieren, 
bald (im Munde des „Pädagogen") bis zur Karikatur 
führt. Im ganzen aber bleibt bei aller Stärke der Stili- 
sierung die Grenze der realistischen Illusionsmöglichkeit 
gewahrt. Und alles durchzittert die lyrische Stimmungs- 
kraft des großen Dramas, die vom ersten Worte an in der 
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Ahnung der Katastrophe unsre Nerven erbeben laßt. 
In harten, festen, großzügigen Linien ist der dramatische 
Antithesenbau hingerissen. Hart steht, Szene auf Szene, 
die Welt der blödsinnig gewordenen, verwesunggrinsen- 
den, mörderischen Konvention wider das keimstarke, 
erlösungschreiende junge Leben. Und unter den Jungen 
nun das kampfvolle Widereinander, das dämonische 
Aufeinanderzu der Geschlechter, und unter den Knaben 
wiederum in tief erhellendem Wechsellicht der sentimen- 
tale Schwärmer, der zugrunde geht, und der energische 
Realist, der überwindet. All dies stürmt, gleich einer 
Kette von Schlachten vorüber in Dialogen von wilder 
Ergriffenheit — Dialoge, die oft genug unbekümmert 
um alle Naturtreue von Hauptsache zu Hauptsache 
hinüberschnellen und so das Wesentliche in epigram- 
matischer Wucht mit wütender Deutlichkeit empor- 
schleudern. Eine selige Maßlosigkeit, eine wild ver- 
schwendende Unreife steckt in diesem Stück. Freilich 
trägt dies geniale Werk schon all die Keime in sich, 
deren Entfaltung später die Kraft Wedekinds zersetzen 
sollte, und seine theatralische Sorglosigkeit, die in der 
rechten Manier der Sturm- und Drang-Künstler souverän 
zur Schau getragene Verachtung des Bühnenmöglichen, ist 
Zeugnis einer gewissen Unreife. Denn der reife Drama- 
tiker hat stets begriffen, daß erst das dargestellte Drama 
ein sinnvolles Ganze ist, und es ist die Unreife genialischer 
Jungen, ein Problem, das zu lösen die Kraft noch nicht 
ausreicht, für belanglos und falsch zu erklären. Hier 
führt der Shakespeare-Enthusiasmus die jungen 
Dramatiker zu einem Irrtum: sie glauben, die Form tles 
Meisters nachahmend, die Forderung der bestehenden 
Bühne übersehen zu dürfen — und vergessen dabei, 
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daß Shakespeare seine dramatische Form schuf gerade 
durchaus in Betrachtung der Ansprüche der damals 
bestehenden Bühne ! Die Bühnenform aber wächst nicht 
nach blödsinnigen Zufällen, sondern in organischer Ver- 
knüpfung mit der Kultur, dem Geist der Zeiten. Die 
Entwicklung zum theatralisch Möglichen wird deshalb 
beim wirklichen Künstler stets zugleich eine Festigung 
und Vertielung seines dramatischen Formge fühls be- 
deuten. — In diesem Sinne stellt Wedekinds »Erd- 
geist* noch einen Fortschritt über die Kindertragödie 
hinaus dar, obwohl er an Fülle lyrisch dramatischer 
Details, an Reichtum latenten Lebens, an szenischer Stim- 
mungstiefe das frühere Werk schon nicht mehr überall er- 
reicht. Aber in einem ungeheuren Crescendo steigen diese 
vier nun auch theatralisch vorzüglich verdichteten Akte 
auf. Das Thema ist — grob gesagt — der Verzweiflungs- 
kampf des Cerebralsystems gegen den nervus sympathicus. 
Das Geschlecht in der Gestalt des dämonisch unschul- 
digen» arglos teuflischen Weibes vernichtet eine ganze 
Generation von Männern, die mit ihrem Gehirn das 
Leben erfassen und beherrschen wollen. Dieser Kampf 
gestaltet sich in Dialogen, die bis in die letzte Silbe hinein 
dramatisch, d. h. kämpferisch sind — jeder Satz saust 
gleich einer stahlkalten Klinge durch die Luft. Was wir 
als das eigentliche Wesen des Dramatischen erkannten, das 
„Rechthaben*' aller Teile (denn die tragische „Sc huld" 
ist keine ethische, sondern eine metaphysische, d. h. 
angeborene), das ist hier rein und stark entwickelt in der 
seligen Verbrecherunschuld der Lulu und in der ver- 
zweifelt wahllosen Getriebenheit ihrer Opfer. Das 
ausweglose Gebanntsein ins eigne Wesen führt Wede- 
kinds Gestalten oft zu einer gespenstigen Art von Dialog, 
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in dem beide Teile wie Besessene aneinander vorbei 
sprechen. — Weil beide Teile müssen, darum ist ihr 
Zusammenstoß so großartig, so furchtbar wie ein Natur- 
schauspiel. Und dieser Zusammenprall symbolisiert sich 
von Akt zu Akt in immer gewaltigeren Bühnenbildern, 
bis der letzte Akt in seiner stilistischen Kraft, in der 
refrainartigen Häufung der gleichartigen Fälle sich zu 
einer Szenenwirkung steigert, der sich wenige Szenen 
der Theaterliteratur aller Zeiten vergleichen lassen. Was 
theatralisch verweichlichte Geister hier grotesk, exzen- 
trisch, karikiert nannten, das ist (von Einzelheiten ab- 
gesehen) nichts als die Neugeburt eines starken, ent- 
schieden dramatischen Stils. 

Wenn man in den großen Dramen Wedekinds unnötig 
viel Groteske, Karikatur suchte, so lag das freilich daran, 
daß viele den Autor erst kennen lernten, als schon Werke 
von ihm vorlagen, in denen tatsächlich aus dem Dramatiker 
Wedekind ein pathetischer Groteskkünstler geworden war. 
In den bisher betrachteten Dramen Wedekinds bildete die 
Lebensbasis das fanatische Pathos eines Antimoralisten, 
das mit der epigrammatischen Bildkunst eines großen 
Zynikers zusammenwuchs zu organischen Kunstgebilden 
von stärkster dramatischer Stimmungskraft. In seinen 
spätem Bühnenwerken hat man die Teile reinlich in der 
Hand — das pathetische Feuilleton und den zynischen 
Witz — fehlt leider nur das belebende Band : das Künstle- 
rische! 

In dem ganz groß angelegten Trauerspiel ,S o ist 
das Leben* sind alle nicht burlesken Szenen von 
einem qualvoll nüchternen, tendenziös pathetischen, rein 
gedanklichen Dialog erfüllt. Der Stil erinnerte mich 
lange ungemein an irgend etwas — schließlich fand ichs: 
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an jene Prosasldzzen des Schillerschen Nachlasses ward 
ich erinnert, in denen die wichtigsten Gespräche des 
„Demetrius" flüchtig vornotiert sind. Also dramatischer 
Rohstoff, rein gedanklich fixiertes Material, dem die 
eigentliche sprachliche Verdichtung, die lyrisch- 
dramatisch zwingende Gestaltung des Künstlers fehlt! 
In einem kalten, sachlich korrekten, wirkungslosen 
Deutsch stehen die Reden dieser Menschen da: gut 
geschriebene, geistvolle Artikel — nichts weiter. So 
schon in der Königstragödie, so in der totgeborenen 
»Hidalla*, so in dem ganz abstrakten ,T o t e n - 
tanz*. Und daneben steht kraß, unverbunden der 
szenische Witz — der Witz, der nicht wie das künstlerische 
Epigramm in die Gründe großer Kontraste hinableuchtet, 
sondern sich begnügt, den äußern Effekt aus einem schrill 
outrierten Widerspruch herauszuschlagen. Schon in des 
.Erdgeists' zweiten Teil, in der »Büchse der 
Pandora, verdrängt der Witz das epigrammatische 
Symbol. Das Spiel mit den fallenden „Jungfrau-Aktien* 
im zweiten Akt z. B. ist brüsk angehängter allegorischer 
Spaß — nichts mehr. Dennoch bringt die ,Büchse der 
Pandora* in ihrem düsterprächtigen Schlußakt zum 
letztenmal sprachliche Stimmungswerte, starke szenische 
Sinnbilder von Wedekind. Dann gibt es nur noch selten 
künstlerische Nachblüten in seiner Produktion — etwa 
die Szene unter dem Galgen in seinem Königsspiel. 
In »Hidalla* ist alles, was nicht langweilig ist, nur witzig, 
und der »Totentanz* ist geradezu ein Schulbeispiel der 
neuen Wedekindschen Kunstlosigkeit. Nüchtern geist- 
reiche Artikelreden verbinden folgende Witze : Eine Dame 
vom „Komitee zur Bekämpfung des Mädchenhandels** 
erkennt als Wurzel ihres Tuns unbefriedigte Geilheit, 
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der Mädchenhändler zeigt sich als schwärmerischer 
Idealist der Sinnenlust, (erster und zweiter Witz) gleich 
darauf erkennt er sich aber als Trottel, weil das selige 
Freudenmädchen, an das er glaubte, sich als arme halb- 
tolle Masochistin entpuppt (dritter und vierter Witz), 
und schließlich (fünfter und letzter Witz) erschießt er 
sich, um den Liebesausbrüchen der ältlichen Jungfer 
vom Sittlichkeitsverein zu entgehen. Das sind nirgends 
mehr Lebensdinge, von sprachlicher Kraft zu stilistischer 
Wirkung zusammengeballt — das sind unmöglich 
gespitzte illusionslose Witze, die einen blendend paradoxen 
Leitartikel illustrieren, und die man deshalb nicht ganz 
rein genießen kann, weil sie zum Teil nach der kleinlichen 
Lust des Bohemiens am „epatez les bourgeois!" 
schmecken. Wohl steckt noch eine große imposante 
Galligkeit hinter dem wüsten, erotischen Nihilismus 
dieses »Totentanzes* — aber diese Grundmeinung ist 
eben nicht mehr in künstlerische Formen umgesetzt, 
sie ist brüsk, pathetisch oder witzig ausgesprochen! 
Kulturpsychologisch ist natürlich auch noch der neueste 
Wedekind höchst interessant und bedeutsam — für die 
dramatische Kunst kommt er nicht mehr in Betracht. 

Gerade wer so durchdrungen von der Bedeutung der 
großen künstlerischen Schöpfungen Wedekinds ist, muß 
aufs energischste ablehnen, daß die jüngste kraß subjektive 
Entwicklung seines Stils für die dramatische Kunst 
irgendeine Bedeutung habe. Ich sehe hier nichts als ein 
Zerfallsprodukt, interessant schillernde Verwesung, zucht- 
loses Auseinanderschlottern eines sehr großen Talents. 
Die Kaffeehausboheme, die diesen großen Dichter 
ruiniert hat, soll uns nicht seine nunmehrige Impotenz 
als neusten dramatischen Stil aufreden wollen I! 
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War es sehr fraglich, ob Hofmannsthal uns noch ein 
wirklich großes Drama zu schenken habe — daß uns 
Wedekind nichts mehr geben wird, scheint mir traurig 
gewiß. Dennoch: »Frühlings Erwachen' und »Erd- 
geist' werden in den eisernen Bestand der dramatischen 
Literatur übergehen. Und was mehr ist: der Dichter 
dieser Stücke hat bisher am weitesten den Weg be- 
schritten, auf dem man das neue Drama finden wird — 
denn, ehe er über frostigen Witz kalte Gespräche aufführte, 
hat er uns gezeigt: wie man aus dem Brennstoff des 
tragischen Epigramms die Glut des dramatischen Dialogs 
auflodern läßt. 
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NEO-PATHETIKER 

Zwei Wege zum Drama sind gewiesen durch Hof- 
mannsthal und Wedekind — am Schnittpunkt 
der beiden liegt das Ziel. Einstweilen drängt die Menge 
des dramatischen Nachwuchses sich noch in den Anfängen 
beider Bahnen hinter den Führern. In direkterer und 
unfreierer Abhängigkeit steht die Nachfolge Hofmanns- 
thals. Es sind zumeist Jünglinge vom Kreise der „Blätter 
für die Kunst", gravitätische Priester am Wort, die jetzt 
anfangen, das profanum vulgus mit dramatischen Dich- 
tungen zu begnaden. Dichtungen, in denen der Tief sinn 
von Hofmannsthals neuem Pathos mit erschreckender 
Schnelligkeit zur festen Formel zu werden droht, durch 
deren unermüdliche Anwendung modische Phraseure 
ihren lebensarmen Geschöpfen einen Schein von Bedeut- 
samkeit leihen. Wie schnell da der Weg vom Erhabenen 
zum Lächerlichen zurückgelegt wird — dafür ein Beispiel 
(aus Ernst Hardts ,N i n o n de Lenclos 4 ): 

„es lächelt wohl — und kann auch weinen — kann — 
doch muß es nicht — " (1!) 

oder: 

„ — wie schmerzlich ist doch von zwei Leben der 
Vergleich, 

wenn sie einander so verschieden waren 
wie eures hier und wie das meinige" — 

oder: 

„das Leben ist so sonderbar verflochten oft" 

Die Hülsen ohne Frucht! Hofmannsthals Formeln 
ohne seine Musik — und der Effekt: mehr Busch 
als Hofmannsthal! 
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Für die dramatische Kunst sind diese Poeme, in denen 
das neue Pathos aus einem Werkzeug zum Surrogat 
künstlerischer Wirkung wird, natürlich belanglos. Eine 
besondere Betrachtung verdient nur etwa Voll- 
m o e 1 1 e r, der, obgleich auch in unfreister Abhängig- 
keit von Hofmannsthal, doch der talentvollste dieser 
Gruppe ist. In einer Zeit, wo viele hundert Augenpaare, 
vor angestrengtem Eifer trüb und übersichtig, nach dem 
dramatischen Messias ausschauen, muß das kleinste An- 
zeichen blinden Triumphlärm entfesseln. So hat auch 
Vollmoeliers starkes Oberflächentalent begeisterte Ver- 
ehrer gefunden, vor allem seine »Catharina, 
Gräfin von Armagnac*. Da muß man also 
fragen, was Großes und Neues in diesem Drama steckt. 
Meine Antwort ist: gar nichts. — Denn die an schönen 
Einzelheiten reiche Dichtung ist, auf ihren dramatischen 
Formwert hin betrachtet, ein von lyrischen Über- 
wucherungen erdrücktes Balladendrama, eine Entartung 
der von Hofmannsthal auf dem Wege zur „Elektra** 
gefundenen Form. ,Die Gräfin von Armagnac* ist im 
Grunde nur eine Ausweitung der Hofmannsthalschen 
,Madonna Dianora', ein Katastrophenstück, das nicht 
einen Kampf und eine Lösung gestalten, das nur die 
Stimmung eines schönen Untergangs auskosten will. 
Ein wirklich dramatisches Kunstwerk, das uns im Zwie- 
gesang miteinander ringender Stimmen die tiefere Har- 
monie der Welt vernehmen läßt, kann solch schön ab- 
gestimmter Klageschrei nie werden. Aber im leiden- 
schaftlichen Ausdruck vermag er wohl genug vom Schein 
des dramatischen Kampfspiels anzunehmen, um starke 
szenische Wirkungen auszuüben: Jede Klage formuliert 
sich schließlich als ein Zwiegespräch mit der Antwort 
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verweigernden Gottheit. So müßte — auch ohne die 
Quellen der eigentlich dramatischen Kraft zu erreichen — 
der Untergang der Catharina von Armagnac mit kämpferi- 
scher Gewalt erschüttern können. Und stark genug setzt 
der Vollmoellersche Akt ein — denn wie jedes Balladen- 
Drama ist trotz äußerlicher Dreiteilung auch die „Gräfin 
von Armagnac" ein Einakter. Ohne einen Absatz im 
innern Fortgang rollt diese Katastrophe ab: der erste 
Akt bringt in wuchtiger Steigerung, Schlag auf Schlag, 
der Gräfin die Gewißheit, daß ihr Gemahl alles entdeckt 
und ihrem Geliebten einen tödlichen Hinterhalt gelegt 
hat. Ihr Entschluß reift, einen andern Edlen, der sie 
unerhört liebt, für den Geliebten in den Tod zu schicken. 
Nun ist der „zweite Akt" — die Szene, wie sie den Edlen 
Tristan, über die Brücke ins Schloß lockt — ganz knapp 
und kurz als rechtes Zwischenspiel gehalten. Der Akt 
geht als „dritter" Akt weiter — bis hierher in trefflich 
gefügtem Crescendo — dem erwählten Höhepunkt 
der Ballade zu: die Szene, wo die Gräfin den zweiten 
Liebhaber für den ersten in den Tod senden will. Mit dem 
Festschmuck üppiger Rhythmen und Reime und starken 
echt balladesken Refrains setzt diese Szene feierlich 
genug ein — dann aber, wo mit Annäherung der Ent- 
scheidung ein dramatisches Grundgesetz wachsende 
Knappheit und Schnelle des Dialogs fordert, schwillt 
die Flut lyrischer Rhetorik jäh über alle Schranken des 
dramatisch wirksamen und des theatralisch Möglichen 
hinaus. Der edle Tristan schweift schließlich zu einer 
viele Seiten langen, lyrisch-geschwellten Schilderung 
aller Weltgegenden (unter dem Vorwand: diese möchte 
er mit der Geliebten durchwandern !) aus — um am 
Schluß entschuldigend zu bemerken: 
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„Nein, dieses sind die schillernden Symbole 

und vielgestalten Bilder für die eine, 

die Lust zu leben, die unendlich ist: 

Ich will euch neue frohe Worte lehren '* 

Naiver hat wohl nie ein Dichter den Irrtum seiner 
Kunstform selbst enthüllt! In neuen Worten Bilder 
und Symbole des Lebens zu geben, ist nämlich das Werk 
des Lyrikers. Der Dramatiker erstrebt die größere 
Symbol bildung, indem er das Leben in Menschen und 
Menschenschicksalen widerspiegelt, wobei er denn — 
um die Suggestion der Wirklichkeit zu wahren — die 
Menschen (in wie gehobener Form auch immer) nur 
Dinge sagen lassen darf, die sie mit psychologischer 
Wahrscheinlichkeit in dieser Situation sagen können. 
Da nun aber weder die liebeswilde Gräfin, noch der 
todesmutige Tristan zu den Abonnenten der „Blätter 
für die Kunst" zählen — so ist es unfaßbar, warum sie 
sich in ihres Lebens gefährlichstem Augenblick zwischen 
Sein und Nichtsein in reflektierender Georgescher Art 
ergehen sollen. Es bleibt also wohl nichts übrig, als 
einzusehen, daß der Dichter Vollmoeller, durch ihren 
Mund sprechend, die in der Situation gegebene Stimmung 
zu lyrischen Gedichten formt — wobei er denn allerdings 
auch das äußere Wesen der dramatischen Dichtung 
durchbricht und eine Kunstform mit der v andern tot- 
schlägt! Hier sehen wir die große Gefahr, die die Er- 
rungenschaft des neuen Pathos, das Vollmoeller freilich 
fließend und nachahmerisch oberflächlich beherrscht, 
in sich birgt — es vernichtet die dramatische Form, 
wenn es dem Dichter Selbstzweck wird! Während Hof- 
mannsthal, der geniale Erfinder neuer Worte für das neue 
Leben, mit reifer Kunsteinsicht sich müht, das lyrische 
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Pathos immer mehr der psychologischen Gestaltung 
dramatischer Personen dienstbar zu machen, ergeht sich 
bei einem Jünger wie Vollmoeller die lyrische Wort- 
gewalt in eitlem Selbstgenuß und in einer Szene, wo die 
innerliche Verwirrung und Wandlung der Frau zwischen 
ihren beiden Liebhabern den echten Dramatiker zur 
äußersten psychologischen Schärfe und Knappheit reizen 
würde, verschwemmt er jede Kontur durch einen Strom 
weicher Worte. Das ist noch schlimmer in Vollmoellers 
zweitem Stück »Assüs, Fitne und Sumu- 
rud\ In diesem Märchen mit der ganz unerzählbar 
wirren, geheimnisvoll unklaren Handlung aus der Welt 
des Tausendundeine-Nacht-Orients, in diesem Stück 
redet bei jeglicher Gelegenheit jegliches ^7esen, Mann, 
Frau, Kind — Krieger, Kaufmann, Bauer — Lyrisches, 
Mystisches, Philosophisches. Eben jene zitternden neuen 
Zwischenwerte, deren Formulierung Hofmannsthals große 
neue Tat war, werden hier ausgesprochen mit Wendungen 
so zahllos, glatt und flach nachahmerisch wie Phrasen 
eines Schillerepigonen. Die zum Teil sehr stark und 
farbig gesehenen Szenenbilder werden von diesem Wort- 
ballast gerade so erdrückt, wie die vielleicht schöne 
Grundidee des Ganzen — von einem entwurzelten 
Königssproß, der am Ubermaß seiner jungen Säfte sterben 
muß — durch die sinnlose Handlungsfülle erwürgt wird, 
die eine fabelfrohe Phantasie, planlos Szene zu Szene 
reihend, aufhäuft. Überall zügellose genußsichtige Hin- 
gabe an das freilich oft genug glänzende Detail — nirgends 
die organisatorische Kraft, die voll starker Selbstzucht 
abweist, was nicht dem Plane dient, und überall die Mittel, 
deren geile Fülle den Zweck zerstört — die Dekadence, 
wie sie in Nietzsches Buche steht. Von Künstlern dieser 
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Art für die Zukunft unsres Dramas etwas zu erhoffen, 
vermag ich nicht. 

Von den zahlreichen andern Adepten, die mit dem 
Zauberstab des neuen Pathos das Gold reiner Dramatik 
machen wollen — keiner entgeht diesem Zauber ganz, 
auch Schnitzler, selbst Hauptmann sind in manchen 
Stunden Hofmannsthals Jünger und vollends gar seine 
erklärten Gegner, die Greiner, die Paul Ernst ! — von den 
erklärten Adepten aber, die nicht nur im Klang der 
Worte die auch in der szenischen Phantasie ganz Hof- 
mannsthalschen Geblütes sind, von diesen verdient 
nur einer noch eine eigene Erwähnung : Beer-Hof- 
m a n n. Sein bisher einziges Drama »Der Graf 
vonCharolais' ist im einzelnen so reich an dich- 
terischer Schönheit, daß man die weitere Entwicklung 
dieses Künstlers mit ehrfurchtsvollem Schweigen er- 
warten muß. Als dramatisches Ganzes ist es mißglückt 
— denn der Einheitspunkt, von dem alles dramatische 
Geschehen als notwendiger Kampf naturgewurzelter 
Gegenkräfte ausgeht, ist nicht mit klarem künstlerischen 
Bewußtsein ergriffen. Die Geschichte von dem getreuen 
Sohn, der mit dem eigenen Leben dem Leichnam des 
Vaters ein ehrliches Grab erkaufen will und eben dadurch 
die Gunst des hohen Präsidenten und die Hand seiner 
gehorsamen Tochter erhält, und die Geschichte vom 
Ehebruch und Untergang eben dieser Tochter stehen 
in einem bloß epischen Nebeneinander. Die dramatische 
Möglichkeit dieses Stoffes — die Idee von der .Rache des 
Lebens, das wohl ein Opfer der alten Generation für die 
junge, aber niemals ein umgekehrtes annimmt! — diese 
lösende Möglichkeit taucht wohl zuweilen in den Worten 
des Dramas auf, aber sie geht vorüber, wie der Gral an 
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Parsifal, weil das Bewußtsein des Dichters sie nicht 
anspricht, nicht fragend festhält. Ein anderer Einheits- 
punkt wird bewußter herausgehoben: Die durch keine 
Menschlichkeit zu befriedende Mordgier des Geschlechts. 
Selbst den menschlichsten Mann Charolais macht gekränkte 
Geschlechtsehre zum mitleidlosen Berserker. Das steht 
im Text. — Aber nur um das Edeltum dieses Mannes 

zu beweisen, dann eine Spezialhandlung von 3 Akten!? 

Wie stark bei alledem in Beer-Hofmann das Gefühl 
für die Notwendigkeit dramatischer Einheit ist, beweisen 
gerade die an sich unerträglich langen Dialoge des letzten 
Aktes, in deren Breite freilich jede dramatische Strom- 
kraft versandet. Das Ubermaß der Reden stammt hier 
nämlich^nicht lediglich^aus der Beer-Hofmann auch sonst 
wohl bedrohenden geilen Wort-Üppigkeit eines 
d'Annunzio-Jüngers — diese Reden verraten hier immer 
wieder das Bemühen, durch bloßen Gedankenausdruck 
nachträglich jene innere Einheit der Handlung her- 
zustellen, die in den Vorgängen nicht gestaltet wurde. 
Die Mühe ist natürlich vergeblich — denn in der Kunst 
haben Worte nicht als verstandesmäßig erklärende, 
sondern nur als seelisch-sinnlich suggestive Zeichen 
Kraft. Indessen zeigt dieser mühevolle Schluß doch, 
wie lebendig das ästhetische Gewissen des Dichters ist 
und da in den starken Gestalten (zumal seiner ersten Akte) 
auch eine Lebenskraft steckt, die in Momenten alle 
Hofmannsthalschen Versuche an Erdenbreite und Blut- 
wärme übertrifft, so bleibt dieser Dichter eine Hoffnung. 
Immerhin : Es ist seltsam, wie in dieser großen Begabung 
ein breitblütig gesunder, jüdisch-patriarchalischer 
Familiensinn, dessen Inbrunst der Dichtung die besten 
Inhalte und Ausdruckskräfte gibt, ständig in Fehde 
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liegt mit einem morbiden Geschmack, der grellste Nerven- 
reize sucht und sprachlich wie szenisch die stärksten 
Wirkungen ins Peinliche verkehrt, weil er Furchtbares 
nicht erschüttert hinnimmt, sondern raffiniert auskostet! 
— Es ist in einem interessanten Naturell spezialisiert 
der alte Fall: das neue Pathos, die Kunst gebrochene, 
verschlungene Gefühle packend zu äußern, droht aus 
einem dienenden Organ ein häßlicher Selbstzweck zu 
werden. 

In Unabhängigkeit von der Schule Hofmannsthals 
hat sich ein einsamer Sonderling in Berlin um ein neues 
Pathos, einen eigenartigen Versstil von feierlicher 
Gehobenheit gemüht. Eduard Stucken, der mit 
seinen Dramen lange Zeit nur einen kleinen Kreis von 
Kennern zu interessieren vermochte, schreibt einen 
überaus absonderlichen Vers: doppeltgereimte 4unf füßige 
Anapäste. Nur eine Probe kann vom W^sen dieses 
seltsamsten Gewandes, das je ein dramatisches Gedicht 
umschloß, eine Vorstellung geben: 

Wie berauschend war diese Messe! Wir sahen nicht 

[eines dürren 

Gekreuzigten Leibes Blässe im Dampfe der Myrrhen; 
Nein — wir sahn, wie in seliger Lust am Weihnachts- 

[tag 

An eines Mädchens Brust das Gotteskind lag! 

In das Eisengewand dieses Verses sind mit einer er- 
staunlichen Virtuosität Stücke von hundert und mehr 
Druckseiten lückenlos eingepanzert. Daß man in diesem 
Kleid nur noch ganz langsame feierliche Bewegungen 
machen kann, daß jeder Versuch zu psychologischem 
Realismus sich verbietet und nur Typen von sakraler 
Bedeutsamkeit die Tracht dieser Sprache tragen können, 
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das versteht sich von selbst. Am stilvollsten von allen 
Stuckenschen Dichtungen ist denn auch der .Gawan, 
der sich selbst ein „Mysterium" nennt und in der Tat 
etwas wie eine Renaissance alter Kirchenspiele ist, freilich 
nur etwa so, wie die farbenstarke, raffiniert steife Deko- 
rationsmalerei eines Melchior Lechter (an den Stucken 
ungemein erinnert) den echt primitiven alten Glasfenster- 
bildern gleicht. Wo sich die Stuckensche Sprachkunst 
an weltlichen Stoffen versucht — schon in „Lanval", 
der doch auch noch dem feierlichen Artuskreis an- 
gehört — da tritt das Krasse und Grelle, das die Steifheit 
dieses Stiles mit sich bringt, leicht peinlich hervor. 
Stuckens Szenen-Phantasie ist überhaupt schreiend derb 
und nur in der Gedämpftheit einer religiösen Weihe 
werden seine schaurigen Spukerscheinungen, wandelnden 
Leichen und redenden Bilder ästhetisch möglich. Was 
in diese Form, die mehr für eine Regeneration religiöser 
Weihespiele als für das neue Drama bedeutend erscheint, 
an menschlichen Gestalten hineingeht, ist begrenzt genug. 
Es kommt hinzu, daß Stucken nicht Sprachkünstler 
genug ist, um den erhabenen Stil, dessen konsequente 
Durchbildung das Interessanteste seiner Produktion ist, 
mit völliger Reinheit zu handhaben. Schon bei Voll- 
moeller zeitigte der Reimzwang zuweilen arg prosaische 
Entgleisungen — bei Stucken nun finden sich massenhaft 
zwischen feierlich schönen Zeilen die alltäglichsten 
Wend ungen. Wer kann feierlich oder auch nur ernst 
gestimmt bleiben, wenn König Artus „vergnügte Gesichter 
sehen" will und seine Gattin Ginover spricht: „Was 
beschäftigt dich? hat dich ein trüber Gedanke ver- 
drossen?", wenn „seinen Rat befolgen würd ich" auf 
„würdig" gereimt wird und wenn an der Tafelrunde 
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zu Kamelot abgegriffene Literaturworte wie „Märchen- 
wälder", „seelisches Leid" oder „nach und nach" fallen. 
— Je erhobener ein Stil ist, um so tiefer stürzt er durch 
Banalitäten. Um das neue Pathos wirksam brauchen zu 
können, muß man schon ein so kritischbewußter, so über« 
aus empfindlicher Wäger der Worte sein, wie es Hof- 
mannsthal in seinen guten Stunden — denn auch bei 
ihm gibt es Entgleisungen — ist. Um aber das neue 
Pathos dem dramatischen Stil dienstbar zu machen, 
dazu muß man es psychologisch differenzieren, der Viel- 
stimmigkeit der Gestalten einordnen können. Das aber 
ist eine Sache, die unser dramatischer Nachwuchs noch 
zu lernen hat. 
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EPIGRAMMATIKER 



Jene, die auf den Wegen Hofmannsthals wandelnd, 
eine Erneuerung des Dramas anstreben, gehen vom 
rein Sprachkünstlerischen, meist Lyrischen aus. Unmittel- 
bar durch die Gewalt der gewählten Worte will der Dichter 
die Stimmung seines Erlebnisses dem Hörer suggerieren. 
Nun gibt es zwar auch in jedem Drama Stellen einer 
pathetisch gesteigerten Festlichkeit, an denen der Autor 
wagen darf, gleichsam über die psychologischen Möglich- 
keiten seiner Gestalten hinweg die Höhrer unmittelbar 
sprachlich zu ergreifen — indes diese seltenen Momente 
sind Höhepunkte, Spitzen des dramatischen Baues, 
dessen Fundament immerdar gefügt sein muß nach 
dem Grundgesetz der dramatischen Form. Dies ist das 
Gesetz der indirekten Wirkung, der Wirkung 
durch bewegte Gestalten, deren Sein und Handeln der 
Dichter zwischen sein Erlebnis und den lauschenden 
Empfänger einschiebt. Die direkte lyrische Sprachwirkung 
kann an erhabenen Punkten des dramatischen Gedichts 
erglänzen wie das goldene, weithin leuchtende Kreuz 

auf der Kirche gebaut aber, gebaut muß mit Steinen 

werden: das goldweiche Metall lyrisch ergriffener Wort- 
fügungen trägt keinen dramatischen Dialog. Für den 
geborenen Lyriker, der zum Drama strebt, ist 
deshalb die Verhärtung der Vermannigfaltigung seiner 
Sprache, die Wendung von persönlich ergriffener 
zu sachlich ergreifender Leidenschaft, vom rein 
Stimmunggebenden zum charakteristisch Belebenden, 
vom Allgemeinen ins Individuelle, die gesetzte 
Aufgabe. Dies schien der Weg Hugo von Hofmanns- 
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Umgekehrt ist für den geborenen Dramatiker das 
Erfinden und sprachliche Gestalten von Charakteren 
das Selbstverständliche; sein Erlebnis indirekt durch 
vorgeschobene Individuen und deren Schicksale wirksam 
zu machen ist ihm natürlich, seine sprachkünstlerische 
Leidenschaft ist von vornherein auf das Psychologische, 
das, was Handlungen als notwendig fühlen läßt, eingestellt 
— was er wieder erstreben muß, ist jene große Kraft 
lyrischer Weihe, die nicht nur den höchsten Augenblicken 
des Dramas einen schwer zu missenden Festschmuck 
leiht, die vor allem auch jene heimliche Macht in sich 
schließt, mit der ein Dichter sein Werk gleichmäßig 
durchwärmt. Mit der Kraft dieser Wärme löst er gleich- 
sam alle Farben des dramatischen Bildes zu freierem 
Leben, er schmelzt die scharfen Konturen individuell 
hingesetzter Gestalten zu leiser Erschütterung auf, er 
nimmt so dem planvollen Entwurf den Eindruck des 
Allzuabsichtlichen, hartnäckig Zielbewußten, er leiht 
seinem Bilde so jene weiche, reiche Luft, in der das 
Geringste und Wohlberechnetste als Zeichen absichtslos 
verschwendender Fülle, frei spielenden Überflusses ent- 
zückt. Eine über die charakteristische Struktur in all- 
gemeine Gefühlssphären langende Kraft, lyrische Kunst, 
ist jene geheimnisvolle Macht, die dem wohlgefügten 
Drama erst den letzten Schimmer freier Vollendung 
gibt. Nach ihr muß der geborene Dramatiker trachten, 
diese über den Gestalten souverän spielende Stimmungs- 
macht des Sprachkünstlers muß er suchen. Dies 
ist der Weg, den Wedekind beschritt und verlor, 
den aber kurze Zeit nach ihm und in völliger Unab- 
hängigkeit von ihm andre beachtenswerte Talente be- 
treten haben. 
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Die meiste Aufmunterung unter diesen Strebenden 
hat, obschon er die Bühne bisher nirgends dauernd 
erobern konnte, Herbert Eulenberg gefunden. 
Und nicht ohne Verdienst. Acht Dramen liegen bis 
Ende 1905 von ihm vor, die ein leidenschaftlich ernstes 
Ringen mit dem Problem des großen dramatischen Stils 
offenbaren. Und Eulenberg hat bedeutende Qualitäten 
einzusetzen in diesem Kampf. Er hat die ursprüngliche 
Freude des Dramatikers an der Darstellung besonderer 
Menschenkinder, er hat als Sprachkünstler die spröde, 
zum charakteristisch Harten drängende Leidenschaft, 
und er hat jene Erfindungsgabe des großen dramatischen 
Ordners, die im rechten Augenblick durch kleine epi- 
sodische Szenen die Stimmung großen schicksalsvollen 
Geschehens überwältigend zur Auslösung bringt. Seine 
Kunstform hat Leben und Blut, Kraft und Empfindung 
— und es fehlt ihr nur eins, ein letztes: die lyrische 
Weihe, der Anhauch jener lächelnden Überlegenheit, 
durch die der Dichter im freien Spiel eine besondere 
Stimmung sieghafter Überlegenheit und Ruhe aufsteigen 
lassen kann über all den jubelnden und klagenden Stirn- 
mungen seiner Helden; es fehlt der Eulenbergschen 
Kunst und ihren übercharakteristischen, nichts als not- 
wendigen Menschen an Verschwendung, Leichtigkeit 
und Fülle, an all dem, was den seligen Freiheitsrausch 
der Kunst gebiert — alles in einem : es fehlt der Eulenberg- 
schen Welt am Überfluß. Dramatische Kraft, die nicht 

durch lyrische Anmut erlöst ist die dilettantischen 

Verssprüche, die dieser Autor Jahr für Jahr wieder seinen 
künstlerischen Dramen völlig ahnungslos voransetzt, 
zeigen mit erschreckender Deutlichkeit die Schranke, 
gegen die das Talent des Dichters vergeblich anstürmt. 
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Eulenbirgs Drama erinnert so ungemein an die 
Produkte der Sturm- und Drang-Periode, daß viele Leute 
ihn einen bewußten Kopisten jenes Stils, einen bloßen 
Nachahmer gescholten haben. Aber der Weg jedes 
dramatischen Werdens in Deutschland führt durch diesen 
Stil. In der Manier des Lenz und Klinger, des ,Rauber*- 
und des .Götz' -Dichters haben Kleist und Hebbel 
und Büchner und — Wedekind begonnen. Hier also ist 
ein Punkt, den der germanische Geist mit Notwendigkeit 
passieren muß auf dem Wege zu seinen Dramen — d. h. 
zu Shakespeare. Der leidenschaftliche Trieb, an die Stelle, 
die teils kleinliche Alltags-Worte und Werke, teils gierig 
emporgeschraubte Unnatur einnehmen, die empor- 
reißende Gewalt starker, sinnbildhaft großer dämonischer 
Leidenschaften zu setzen, dieser Trieb, der in der drama- 
tischen Form, dem zu kämpferischen Antithesen und 
Paradoxen geballten Leben sein Werkzeug findet, erzeugt 
in Deutschland von Klinger bis Eulenberg immer wieder 
' gewisse Formen und eine bestimmte Sprache. 

Ich gebe zwei sehr absichtsvoll gewählte Proben des 
Eulenbergschen Stils. 

Ganz am Anfang seines ersten Dramas ,D o g e n - 
glück 4 (1899) heißt es: 

„Wißt, Cornaro, meine Grimassen sind noch Stümper 
in der Verstellungskunst und nicht geschult wie Höflings- 
fratzen, die aus Pflicht mitlachen, wenn ihr Nachbar 
grinst und die lustig mit den Augen zwinkern können, 
wenn ihnen fast zum Weinen das Maul steht." 

Ganz am Schluß seines letzten Dramas .Ritter 
Blaubart 4 (1905) heißt es: 

„Reiß mir mein Leben nicht unter den Füßen fort. 
Vergib mirl Gold will ich dir geben, Schätze, wie du sie 
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nie gesehen. Du sollst blind werden von all der prunken- 
den Pracht. Fäuste will ich dir vollpacken. Auf Silber 
sollst du speien. Alle Weiber sollen die Halse nach dir 
verdrehen." 

Man sieht, es ist im Innerlichen völlig der unveränderte 
Stil — kaum äußerlich ein wenig gefeilt, aufgelockert, 
flüssiger. 

Zweierlei charakterisiert diese Sprache: Einmal die 
künstlerische Leidenschaft, mit der hier jede begriffliche 
abstrakte Wendung, wie sie die Bildungssprache des 
Literaten so schwach uns so leblos macht, umgangen 
und durch die Fülle sinnlicher, lebenstrotzender Bilder 
ersetzt ist; zum andern der dramatische Furor, mit dem 
die Farben dieser Bilder in grellsten Kontrasttönen wider- 
einander ausgespielt werden. Nach den gleichen Gesetzen 
wie die Sprache, dies Zellengewebe des dramatischen 
Leibes, sind alle größern Verbindungen und Organe 
der Dichtung gebildet: der Gang des Dialogs, die Kon- 
struktion der Szene, die Führung der Charaktere und 
schließlich der ganze Bau der Handlung — alles zeigt 
denselben Grundcharakter: eine hitzig sich drängende 
Fülle starker Sinnlichkeiten, in harten, krassen Kon- 
trasten angeordnet. Dichterische Kraft, die sich in der 
Fülle fühlen, dramatischer Kampfinstinkt, der sich in 
steten Schlägen üben will, die zeugen diese überlebendige 
Sprache, diese übermuskulösen Menschen, die alle 
Sehnen bis zum Zerreißen spannen, die vor Blut- und 
Kraftfülle ein apoplektisches und krampfiges Aussehen 
bekommen — die nichts als „Charakter" sind. Angefangen 
haben mit diesem heilsamen Zuviel alle großen drama- 
tischen Talente in Deutschland — ihnen zu gleichen, 
wäre für Eulenberg lediglich ein Ruhm, wenn, ja wenn 
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nur in seinen acht Dramen ein Stückchen des Weges 
erkennbar würde, den die Kleist und Hebbel von diesen 
Anfängen zurücklegten. Aber Eulenbergs Kunst hat, 
kaum daß sie im Quantitativen ein wenig Maß lernte, 
im wesentlichen keinerlei weiter weisende Wandlung « 
erfahren. Jene ordnende, adelnde, verklärende Kraft, 
jener lyrisch bezwingende Ausdruck einer göttlichen 
Überlegenheit bleibt ihm versagt; wo er aus der düster 
wilden, blutig gehetzten, rastlos rauhen Welt seiner 
wilden Ringer herausstrebt, wie in der ,Kassandra\ 
die nichts Geringeres als die Welt der Ibas dramatisch 
bewältigen will, da stürzt er völlig ins Dilettantische ab. 
Vielleicht muß man hier einmal das stilistische Phänomen 
in das Stoffliche, das Artistische ins Menschliche ver- 
folgen: Eulenbergs Natur greift zumeist nicht nach 
Stoffen von spezifisch moderner Prägung — er sucht 
Kämpfe von jener zeitlos elementaren Größe, die zu 
gestalten man eben ein Shakespeare sein muß. Der Größe 
dieser fast zeitlosen Gestaltungen können die Spätem 
sich scheinbar nur durch das Medium ihrer besonderen 
Probleme, zeitlichen Bedingtheiten nähern — nur in 
den Rätseln unsrer Zeit vermögen wir vielleicht die 
Lebensrätsel mit zu lösen. Eulenberg hat in seinen 
Themen wie in deren sprachlicher Bewältigung allzuwenig 
von dem neuen Leben unsrer Zeit, wie es sich etwa 
in Hofmannsthals neuem Pathos formuliert, aufgenommen. 
Obwohl in seiner inbrünstig wilden Sucherleidenschaft 
recht ein Sohn unsrer Zeit, hat er doch wenig Liebe zu 
ihrem besondem Wesen. Seine Kraft ringt sich wund an 
Ungeheuern, kulturell zeitlosen Stoffen, die er ganz nach 
ihrer elementaren Seite, nirgends mit dem besondern 
Blick des Menschen von 1900 anschaut — aber nur das 
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Kleine, zeitlich Besondere füllt und belebt den ewigen 
Umriß. Eulenbergs prachtvoll große Umrisse wirken mit 
ihren überstarken Konturen farbig leer, dünn und dürftig 
zugedeckt und in dem allzu großen Rahmen verirrt sich 
oft des Dichters Hand in widerspruchsvoll krausem Linien- 
zug. So geht es in Eulenbergs stärkstem Jugendwerk, 
der gewitterwilden Anna Walewska*. Der riesige 
Polengraf, der hier in der zügellosen Liebe zur eigenen 
Tochter zugrunde geht, erscheint fast wie ein Sinnbild 
des ganzen Polen Volkes, das sich in unsinniger Eigenliebe 
verschwendet. Aber neben Zügen von wirklicher Größe 
und tiefster Schönheit findet sich so viel geil wuchernde 
Wortkunst, sind so viel breite, leer auslaufende Szenen. 
Und so geht es noch im .Ritter B 1 a u b a r t\ wo 
Eulenberg in phantastischem Blutdunst das Bild eines 
von qualvollen Sehnsüchten gestachelten Tiermenschen 
gestaltet. Trotz vielen funkelnden Schönheiten ist dies 
Märchenstück mehr Gerüst als Bau — mehr eine ana- 
tomische Muskelstudie als ein Bild schön lebenden 
Fleisches. Einmal nur ist Eulenberg der Vollendung 
erheblich viel näher gekommen: das war, als er ein 
psychologisch engeres Thema von einigermaßen modernem 
Reiz gestaltete in seinem Drama ,E i n halber 
Held'. In prachtvoll getroffenem Zeitbild wird hier 
ein friderizianischer Offizier dargestellt, der Held genug 
ist, mit seiner Individualität gegen den großen gewalt- 
tätigen Geist der Preußendisziplin zu rebellieren, aber nicht 
Held genug, einen vollen mutigen Bruch zu vollziehen 
und doch wieder Held genug, den Konsequenzen seiner 
verdächtigen Halbheit nicht feig zu entfliehen — und der 
so zugrunde geht. Die Tragik dieses Geschicks ist in 
herb großen, reinen Zügen zum Ausdruck gebracht. 
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Die harte Preußenwelt, in der die Größe des Ganzen 
so blutig ankämpft wider die schöne Freiheit des einzelnen, 
diese Welt mit ihren scharf umrissenen, ganz männlichen, 
derb gedrungenen Formen gibt wohl überhaupt das 
beste Stoffgebiet für Eulenbergs sprödes Talent. Wenn 
diesem Dichter einmal die Kraft wächst, hier statt einer 
Offiziersepisode das mythenhaft große Schicksal des 
Jungen Fritz oder Louis Ferdinands, die Tragödie 1806 
oder die von 1848 zu gestalten — wenn seine Kraft 
sich so an der Detailfülle blutsverwandter Historie 
nährt, so erleben wir vielleicht doch noch das große, 
vollendete Drama, nach dem Herbert Eulenberg so 

inbrünstig ringt. 

Eulenberg verwandtes Blut und verwandte Kraft 
zeigt Otto Hinner k, den man in Deutschland 
noch sehr wenig kennt und der doch die Beachtung 
in stärkstem Maße verdient. Vieles, was über Eulenbergs 
Stil gesagt worden ist, trifft auch auf ihn zu: auch seine 
Sprache reckt sich in mitunter etwas krampfigen 
Bewegungen aus dem Grau von gebildetem Alltagsdeutsch 
empor zu sinnlicher Bildkraft, zu dramatischer Bewegt- 
heit — ins Licht Shakespeares. Aber dem Hinnerk hat 
es merkwürdigerweise vor allem der lachende Shake- 
speare, der Komödiendichter angetan. Er hat seinen 
Witz gebildet an dem funkelnden Wortgefecht der Shake- 
speareschen Komödie, wo unter der Maske des Wort- 
spiels gleichlebendige Naturen ihr verschiedenes Wesen 
mit konischer Unerbittlichkeit zum dramatischen Kampf 
gegeneinanderspielen. Ein bedeutender Versuch im Stile 
dieser innerlichen und echt dramatischen Komik ist Otto 
Hinnerks .Närrische Welt' (1899). Dies ist 
die Geschichte eines lebensfrischen Weibes, das die 
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Gewohnheit hat, ihren biderben Gatten mit jedem ihrer 
Zimmerherrn zu betrügen. Dabei ist sie eine innerlich 
gradgewachsene, seelengute und eigentlich sogar tief- 
anständige Natur. Ein anstandiger Kerl, das ist auch der 
tollfröhliche Student, der letzte Liebhaber, bei dem die 
Katastrophe der Aufklärung kommt — und auch ihr 
Mann, der Architekt, der mit starker Seelengüte das 
Bittere herunterwürgt und sich zur Verzeihung durch- 
kämpft, weil er kein Zeug zum Pharisäer hat und in jeder 
fremden Schuld die eigene zu finden weiß. 

Es ist nicht alles zu künstlerischer Erquickung klar 
gestaltet in diesem Stück, aber dieses antipharisäische 
Lebensgefühl, dies leuchtend gerechte Empfinden für 
alle Menschlichkeiten spricht sich hier nicht höhnisch 
hart wie bei Wedekind, nicht wild pathetisch wie bei 
Eulenberg, sondern in einem fortreißend schönen freien 
Gelächter aus. Unmittelbar aus diesem Gelächter wächst 
die dramatische Kraft, mit der sichfHiese Menschen ihre 
ungebrochen trotzenden Empfindungen entgegen- 
werfen in knorrig harten, fest zuschlagenden Worten — 
wie gradlinig sausende Eichengerte. In dieser Komödie 
ist der Dialog zuweilen noch mit einer leichten Nervosität 
überkonzentriert und deshalb auf Strecken getrübt, 
unklar. Danach aber hat dieser Dichter ein Stück ge- 
schrieben, das mit seinem ersten Akt zu den reinsten 
und tiefsten Schöpfungen dramatischen Humors in 
Deutschland gehört : ,G r a f Ehrenfried' (1 903). 

Graf Ehrenfried, der völlig verarmte, der glückliche 
Träumer, führt mit all seinen Dienern ein seliges 
Phantasieleben in den Ruinen seines Schlosses, — ein 
Leben, in dem ein irdener Krug den Goldpokal, Wasser 
Champagnerwein, das Puff-puff-Rufen der Leute Böller- 
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schüsse, des Magisters Muh-Machen die Rinderherde 
bedeutet usf. Einen mächtigen Prozeß, der gar nie 
existiert, haben sich diese großen Kinder als Quelle 
großer bald zu erhoffender Reichtümer erfunden. Einen 
Vers aussinnen, zu dem die Stunde lockt, ist des Grafen 
ernstestes Staatsgeschäft. Dies erdabgewandte fröhliche 
Traumleben wird mit so hoher Heiterkeit, so innig 
liebevollem Humor gestaltet, daß die sonnige Wehmut 
dieses Aktes kaum ihresgleichen hat an Schönheit und 
Seelen tiefe. Dies ist die germanische Komödie, die aus 
lächelnder Liebe, nicht aus lachendem Hohn geboren 
wird . . . Den Grafen Ehrenfried bringt dann ein Zufall 
an des Kurfürsten Hof, seine selige Naivität gilt dort für 
eine besonders listige Maske und man intriguiert wider 
ihn. Aber vor der Reinheit dieser Träumerseele zerfällt 
alles Böse — vom Hofe geht er, statt einer Fürstin seine 
Bauernliese zur Gefährtin wählend, zurück in die glück» 
selige Einsamkeit seiner Ruinen. Dies ist nicht ganz so 
glücklich durchgestaltet wie das Eingangsbild des ersten 
Aktes, aber an köstlichen Einzelheiten gibt es auch hier 
genug und über Schwächen führt der wunderbar tiefe 
Sinn, die heilige Heiterkeit dieser großen Komödie 
sieghaft hinweg. Dies Stück wird in den dauernden 
Besitz unsres Theaters eingehen, es wird fortleb en in 
seiner lebenüberwindenden lachenden Dichtergüte. 

Mit dem romanischen Lustspiel, der überlegen spotten- 
den witzigen Kritik an Narren und Bösewichtern, mit 
dieser Kunst, die seit zweihundert Jahren, von Tartüff 
und Figaro bis tief herab zum Residenztheater-Schwank 
und noch tiefer zu Blumenthal die Bühnen beherrscht, 
hat der Dichter Hinnerk nichts zu schaffen. Die ger- 
manische Komödie aber, die den Falstaff, den Dorf- 
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richter Adam, den Grillhofer und Düsterer geschaffen 
hat, diese Komödie, in der auch Schelm und Narr „ihr 
Recht*' haben in der Liebe des Dichters, diese Komödie, 
die, weil hier der Held sein Sein frei verficht, statt von 
oben herab gerichtet zu werden, auch soviel „dramatischer * 
ist als die romanische: diese germanische Komödie 
besitzt in Hinnerk ein großes Talent. 

Wie wehmütig stimmt es, die letzte Arbeit des Dichters, 
dem solch Werk schon gelungen ist, zu sehen : ,C 1 a i r e' 
heißt sie und will ein Trauerspiel sein in modern bürger- 
lichem Milieu. Die einfache Handlung: eine überfeine 
Frau stirbt am Ehebruch ihres Gatten, soll klassische 
Größe und Wucht erhalten durch die schuldlos furcht« 
bare Getriebenheit, mit der Mann wie Frau handeln. 
Aber wie kläglich ist dies verzweifelte Ringen des Dichters 
um eine suggestionsstarke, feierlich gehobene Sprach- 
form. Immer wieder gleitet er ab ins platte Bildungs- 
deutsch, wo nicht gar in Romansentimentalität. Ein 
mühsamer Ibsenstil, der immer wieder ins Ifflandsche 
abstürzt — und — sophokleisch sein möchte! Kindlich 
genug zeigen das die Strophen der „Deianeira", die 
zahlreich im Stück zitiert werden und natürlich, statt die 
platte Professorengeschichte zu hellenischer Höhe zu 
heben, nur den fürchterlichen Abstand zeigen. Selten 
ist so ehrlichem Bemühen ein Stilversuch so völlig miß- 
glückt. Das zeitgenössische Gesellschaftsmilieu und die 
Sprache seiner Menschen bis zur Möglichkeit großer 
dramatischer Wirkungen, symbolisch tiefer Szenenbilder 
zu vereinfachen, das ist in irgendeinem Grade höchstens 
dem Ibsen der letzten Mysterienspiele geglückt. Und 
wehe seinen Nachahmern! — Warum habe ich so ein- 
gehend vom Unglücksfall eines so reich begabten Dichters 
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gesprochen? Um zu zeigen, wie unsicher und unreif 
heut das künstlerische Zielbewußtsein, das „Stilgefühl", 
noch bei den besten ist. Wie lange werden wir noch 
warten müssen, bis eine tragende Tradition da ist, der 
Boden für das Samenkorn Genie — ? Und wie lange 
vollends wird es währen bis zur Ernte ? 



120 

Digitized by Gfcöglc 



LYRISCHE EPIGRAMMATIKER 



Wir sahen bisher jene Fähigkeiten, von denen die 
Renaissance unseres dramatischen Stils ausgehen 
muß, sich bei getrennten Gruppen junger Talente ent- 
falten. Die einen, die kulturvollen Artisten, haben die 
vieldifferenzierte Sprache des neuen Pathos und sie haben 
den lyrischen Tonfall, der den Hörer unmittelbar ergreift 
und über allen dramatischen Kampf hinweg ein sicheres 
Gemeinschaftsgefühl heiligen Kunstfriedens zwischen 
Dichter und Zuschauer stiftet. Und die andern, die 
leidenschaftlich Elementaren, haben das sprachliche 
Vermögen zum dramatischen Antithesenbau und die 
Kraft, selbständig scheinende Gestalten szenisch ein- 
drucksvolle Bewegungen ausführen zu lassen. Disjecta 
membra poetae. Wie aber, wenn in. einem jungen Talent 
diese Elemente zusammenschössen, wenn es gelänge, 
die besonderen Worte des neuen Lebens in dem Kampf- 
rhythmus des Dramas anzuordnen, wenn die lyrische 
Grundkonzeption, die lösende Harmonie des Künstler- 
willens herauszuklingen vermöchte aus jedem Schritt 
der eigenwillig wandelnden Gestalten, wenn das lyrische 
Epigramm, der rhythmisierte Mimus sich einstellten! 
Dann ist der dramatische Hochstil gefunden, der Stil, 
der individuellstes Leben mit allgemeinster Bedeutsam- 
keit und den vollen Schein der Freiheit mit tiefster Gesetz- 
mäßigkeit vereint, der Stil, in dem das besondere Leben 
unsrer Zeit zu einem Torweg gewölbt scheint, hinein 
in das ewige Leben aller Zeiten. 

Wenn all diese Fähigkeiten sich vereinen, so sind die 
Bedingungen gegeben, die Bedingungen, unter denen ein 
in die Tiefe reichendes Temperament, ein auf den Höhen 
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wandelnder, klar ordnender Geist, kurz: ein menschliches 
Genie, das große neue Drama schaffen — kann. Ich 
weiß nicht, ob dieses Genie schon erschienen ist. Aber 
einige junge Menschen sind auf den Plan getreten, in 
deren Temperament und Geist sich die kunstbringenden 
Kräfte so glücklich mischen, daß mir scheinen will: 
man darf ihnen heute keinerlei Möglichkeit absprechen, 
selbst die höchste nicht, soviel ihnen auch einstweilen 
zur Höhe noch fehlt. Alle jene Quellen des neuen drama- 
tischen Stil s strömen im Bett ihrer Kunstform zusammen: 
nun bleibt nur zu erwarten, ob ihrer Seele jenes ungeheure 
Gefälle zuteil ward, das über Moorgründe und Sandbänke 
hinweg das lebendige Wasser hinausreißt auf die hohe 
See* 

Der bisher mehr genannte von den beiden jungen 
Leuten, an die ich hier denke, ist Wilhelm 
Schmidt-Bonn. 

Wilhelm Schmidt-Bonn hat sich bisher durch zwei 
sehr schlechte Stücke als ein sehr großes Talent erwiesen. 
Denn ein „schlechtes Stück" ist im Grunde auch sein 
in Berlin schon mit einigem Erfolg gespieltes erstes und 
besseres Schauspiel .Mutter Landstraße*. Man 
kann diesem Stück so ziemlich alles nur erdenkliche 
Schlechte nachsagen: die Hauptfigur, dieser verlorene 
Sohn, der unerschütterlich fest glaubt, der Vater, den 
er ein halbes Menschenalter lang vernachlässigt und 
beleidigt hat, müsse ihn mit offenen Armen empfangen, 
ist eben in diesem Kernpunkt ein schier unwahrschein- 
licher Schwachkopf. Er wirkt hier nicht lebenswahr 
— aber auch sonst nicht, denn weder er noch der eiserne 
Vater sind als besondere Individuen gesehen, sie sind 
Typen, die als Faktoren für das Stimmungsprodukt 
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des Autors eingesetzt werden, sie sind, wie schon das 
Personenverzeichnis sagt, eben „der alte Vater" und „sein 
Sohn Hans**. Damit hängt zusammen, daß die eigent- 
liche Idee des Dramas, das Hinübergleiten des Sohnes 
aus dem Reiche der Wohnenden in das der Wandernden, 
der Sieg der Landstraße über das Haus, gar nicht gestaltet 
ist als dramatisches Geschehen in einer Menschenseele. 
Der Hans, dem man vorher keinen Funken selbstsicherer 
Tüchtigkeit zutraute, der mit so haltloser Begehrlichkeit 
nach den väterlichen Fleischtöpfen langte, gewinnt durch 
das Spielmannszauberlied plötzlich freien Entschluß 
und entsagende Kraft, die Würde des freien Wanderers. 
Das ist nicht ein symbolhaltiger Lebensprozeß, das ist 
krasse Allegorie. Aber, wenn man zu Ende ist mit diesem 
Sündenregister, dann muß man, was einer ehrlichen 
Ästhetik nicht selten geschieht, bekennen, daß man trotz 
alledem durch und durch erschüttert ist, ergriffen von 
der Macht eines Dichters, dessen Sprachgewalt sich in 
jedem Wort des Dramas ankündet. Wie wenig auch die 
einzelnen Zellen zu einem vollkommenen Organismus 
geordnet sind, jedes einzelne Teilchen trägt doch den 
Stempel des poetischen Genies. Wenn etwa Hansens 
Frau, das schöne, schwarzhaarig bleiche Zigeunerwesen, 
gleich mit ihrem ersten Wort unauslöschliches Eigen- 
leben gewinnt: „Küsse mich, wenn uns niemand sieht** 
— so ist das schlechthin ein Geniestrich. Wenn die andre 
Frauengestalt des Stücks, die in gesunder Schönheit 
blühende Nichte des Alten, Hansens Jugendliebe, ein- 
geführt wird in einem Gespräch durchs Fenster — sie 
kann nicht kommen, weil sie ihr langes Haar kämmt, — 
wenn sie dann kommt, für den fremden Wanderer einen 
Teller Suppe in Händen, den Zipfel der Schürze, die 
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Brot, Butter und Messer birgt, zwischen den Zähnen 
— so fühlt man, wie hier szenische Situation und mimische 
Bewegung zu Trägern lyrischer Wirkung, erdabrückender 
Märchenstimmung werden. Wenn der Spielmann zu 
dem scheidenden Fahrtgenossen sagt: „Es trifft sich, 
paß auf, daß wir noch irgends in der Welt aufeinander« 
laufen, an einem Sommertag, auf einem Fleck Wiesen- 
gras" — so fühlt man, wie sich hier die sehnsüchtig 
weite, zagvorsichtig streifende Sprache der neuen Seele 
mit der Wirklichkeit vortäuschenden Härte des drama- 
tischen Tons vermählt.*) Wenn der dramatische Kampf 
sich in solchen Dialogstellen formt: „Laß mich hinaus! 
Rechtfertige dich vor den Wänden hier, du bist ihnen 
nicht gleichgültiger als mir/' „Ich lasse dich nicht.** 
„Ich lasse dich." „Ich hänge mich an deinen Rock wie 
ein Kind.*' „So zieh ich den Rock aus und leg ihn über 
den Stuhl" — da fühlt man, daß hier die sinnlich starken 
Bilder dramatischer Kampfkraft, wie sie etwa auch Eulen- 
berg zu geben vermag, um einen leichten Ton reicher 
und weicher sind, daß die allzu scharfen Umrisse der 
Charakteristik in leisen Erschütterungen schwanken. 

*) Der künstlerische Zauber dieses wundervollen Satzes ruht nämlich 
einerseits in dem lässig aparten „irgends" und dem fast grotesk sinnlichen 
„aufeinanderlaufen", die zugleich die Sprache der Wirklichkeit vortäuschen 
und sie doch wirksam steigern, anderseits in den refrainartig abschließenden, 
gleichgebauten Prädikatsbestimmungen, die Ort und Zeit ganz unsicher 
allgemein, aber mit stark konkreten sinnlichen Farben malen und so das 
erregte Schwanken lyrischer Wirkung hervorbringen . . . Diese detaillierte 
Wortanalyse stehe einmal hier, um das Wunderbare der poetischen Leistung 
in ihre letzten erfaßbaren Elemente zu verfolgen. Das Wunder wird dadurch 
nicht geringer, unsre Erkenntnis vom Wesen des sprachkünstlerischen 
Prozesses aber ein wenig größer. Dies den „idealistischen" Ästheten 
zur Notiz I 
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Und was diese Erschütterung erzeugt, was mit einer 
süßen Traurigkeit und unverletzbarer Heiterkeit über 
dem äußern Geschehen des Dramas erzittert, das ist eben 
jene lyrische Kraft, deren leichte Schönheit die dramatische 
Schwere erlöst. Jene letzte Kraft, die unmittelbar ein 
vertrautes Verhältnis schafft zwischen Hörer und Dichter, 
ein Verhältnis ruhiger Hingabe, sichern Geführtseins, 
diese große Kraft, um die ein Talent wie Eulenberg 
vergeblich ringt, sie lebt in der Sprache des Dichters 
Schmidt-Bonn und gibt seinen noch schlechten Stücken 
einen heiligen Zauber. Die lyrische Grundkonzeption 
(denn um des schönen Spielmannsliedes willen ward 
das Stück geschaffen!) befruchtet hier einen gleich 
echten dramatischen Instinkt. 

Darum muß man viel von diesem Dichter hoffen, 
obschon sein zweites Stück noch erheblich größere 
Schwächen hat als das erste. Das rheinische Kleinstadt- 
drama ,Die goldene Tür' (das Stück ist später 
erschienen aber früher entstanden als ,Mutter Land- 
straße*) ist zwar gleich stark in der lyrischen Grund- 
strömung, die Menschen dieses wehmütigen Bildes im 
Biedermeierstil, diese vertrockneten Kontorleute, unter 
denen ein Fräulein Frühling jäh aufleuchtet und schnell 
vergeht, diese Menschen sind sogar etwas individueller 
gezeichnet als die Hauptfiguren der »Mutter Landstraße' 
— dafür aber tritt hier eine große Gefahr des Menschen 
Schmidt-Bonn noch stärker hervor als im ersten Stück: 
eine Neigung zum Sentimentalen — was für den Künstler 
sofort eine bedenkliche Neigung zum Theatralischen 
im übelsten Sinne des Wortes bedeutet. Wenn dem 
schändlichen Verführer des Fräulein Frühling gerade 
im entscheidenden Moment sein kranker Junge ent- 
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gegenläuft und so Umkehr und sittliche Erschütterung 
bewirkt — so ist das in seiner innerlichen und äußerlichen 
Zufälligkeit fast eine sudermännische Gebärde. Und 
Züge dieser Art, in denen ein kräftiger Theaterinstinkt 
Wirkungen ernten möchte, die keine künstlerische Arbeit 
gesät hat, fehlen auch sonst nicht ganz bei Schmidt- 
Bonn und bilden die ernsteste Gefahr für die Zukunft 
dieses großen Talents. 

An dem polar entgegengesetzten Punkte liegt die 
Gefahr des andern jungen Dichters, von dem hier zu 
reden ist. E m i 1 L u d w i g ist bisher mit dramatischen 
Gedichten hervorgetreten, denen gerade die breite volle 
Rundung zum theatralisch Wirksamen in fehlerhaftem 
Grade abgeht. Mit einer hitzigen Nervosität, die über- 
haupt diesen kulturell viel raffinierteren Künstler von 
Schmidt-Bonns breitgetragener Rheinländerart sehr 
unterscheidet, wirft Emil Ludwig Dialoge und Szenen 
hin, deren sprunghafte, jäh und spitz treffende Aphoris- 
menart den Leser manchmal entzückt, den Schauspieler 
aber, der das Wesentliche nur auf breit erbauter Lebens- 
grundlage geben kann, in jedem Falle zur Verzweiflung 
bringen würde. Wie Eulenberg nur Muskeln, so gibt 
dieser Autor oft nur Nerven — seinen Gestalten fehlt 
zum Leben das scheinbar Unwesentliche, die Fülle; 
seine Szenen, zu leicht zufrieden, die Ideen angeschlagen 
zu haben, versäumen oft, in Handlung und Dialog die 
breite Resonanz zu schaffen, die erst ein theatralisch 
wirksames Weiterschwingen ermöglicht. Im Detail aber 
zeigt dieser junge Künstler, in vielleicht noch deut- 
licherem Grade als Schmidt-Bonn, die Kraft zur Ein- 
gliederung des neuen Pathos in den dramatischen Kampf- 
rhythmus und zur Überstrahlung szenisch starker, 
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bedeutsamer Situationen und Bewegungen durch eine 
lyrische Grundstimmung. In einigen erstaunlichen 
Einzelzügen offenbarte diese Gabe schon des Autors 
ersterschienenes Werk »Ein Friedloser*, das im 
übrigen dramatisch nicht in Betracht kommt, weil es 
— in viel höherm Grade als ,Mutter Landstraße* — 
klare Allegorien für symbolisches Leben gibt. (Ein Maler, 
der zwischen zwei weltverschiedenen Frauen schwankt, 
dokumentiert dies dadurch, daß er auf einem See, an 
dessen beiden Ufern die beiden wohnen, hin und her 
fährt!) Viel beträchtlicher ist Ludwigs zweites Werk 
JE i n Untergang*. Es hat zum Stoff den Ausgang 
des Lorenzo di Medici, des unverwirrbaren Genießers, 
der seinen eigenen Untergang genießt. In der Unver- 
wundbarkeit seines heroischen Epikuräertums ist dieser 
Lorenzo eigentlich ein antidramatischer Held — jeder 
Ansturm des Schicksals zerrollt zu seinen Füßen. Aber 
doch liegt Kampf in der Art, wie er sich seinen Standpunkt 
gegen die Verlockung fremder Leidenschaften sichert. 
Hier gibt der Dialog Ludwigs Momente von hoher 
dramatischer Kraft her und wahrhaft bedeutend ist an 
dieser Dichtung die Kunst, mit der all diese zum Teil 
prachtvoll erfundenen Szenen und Situationen in das 
Licht der lyrischen Grundkonzeption getaucht sind. 
Die Ruhe des kühlen weißen Sonnenuntergangs liegt 
ergreifend über der Szene. — Am stärksten aber zeigt 
alle Gaben des Dichters ein Werk, das nicht Geringeres 
als einen neuen ,ö d i p u s* zu geben unternimmt. 
Das 1901 entstandene Gedicht ist nicht publiziert worden. 
In seinen Anfangsszenen ist es rein lyrisch und sehr 
allegorisch; wächst aber gegen Ende zu eminent psycho- 
logischer Kraft und Größe an. Der Dichter hat hier 
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das letzte Zusammentreffen des ödipus und der Jokaste 
nach der Enthüllung zu gestalten gewagt und dies 
ungeheure Unternehmen mit einer erstaunlichen Konkor- 
danz szenischer Erfindung und sprachlicher Kraft durch- 
geführt. Es gibt hier Momente von wundervoll tiefer 
Bildlichkeit: 

„(ödipus — wahnsinnig — hat die Pforte ausgehoben 

und steht nun auf der Schwelle, die Pforte schräg vor 

sich haltend, wie einen Schild:) 

So reiß ich dich, Portal des Ehgemaches, 
Du Pforte meines Glücks aus deinen Pfosten! 
Du stürzt zu Boden, ausgerissene Schmach, 
Und krachend kehrt das Eisen rück zur Erde!" 
Noch ein andrer Augenblick, wo in tief dramatischer 

Weise die Bewegung den Sinn trägt, den die Worte 

verkünden: 

(ödipus nimmt der Jokaste mit feierlicher Bewegung, 
halb wahnsinnig, halb hingerissen, den Gürtel ab, ver- 
läßt sie, ihn vor sich in den erhobenen Händen haltend:) 
Willkommen mir, du Gürtelschloß der Liebe, 
Du spitzige Wehr, wachsam um ihren Leib — 
Noch einmal öffn* ich dich zu meiner Lust! 
Und zitternd, so wie einst voll Ungeduld, 
Zuckt meine Hand erwartend und beklommen. 
Du goldne Spange, hinter dir liegt Licht! 
(Er hat langsam den Reif geöffnet, in der Mitte gewahrt 
man zwei goldne Spitzen. Er senkt langsam die Spitzen 
in seine Augen — .) 

Dies als karge Proben aus einem Stil, der diese ganze 
furchtbare Szene in gleich großen Zügen von Mimus 
und Sprache führt. Dieser unedierte ödipus, der dem 
Mythos von der Mutter als Weib einen sinnbildlichen 
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Wert für das tiefste Wesen der Erotik abzugewinnen 
trachtet, ist eine so starke Talentprobe, daß man viel 
von diesem Autor verlangen darf. Zunächst, daß er 
begreifen lerne, wie nicht die scharfe Ausprägung des 
Wesentlichen in köstlichen Einzelmomenten, sondern 
der breit aufsteigende Zug planvoll aus der Fülle geförder- 
ter Akte das vollebendige Bühnenwerk entstehen läßt. 
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DIE WISSENDEN 

Bei den zuletzt betrachteten jungen Talenten, in deren 
Formtrieb sich die Elemente vielleicht am glücklich- 
sten zur Erzeugung eines neuen dramatischen Hochstils 
mischen erschien ein gewisser Mangel an ästhetischer 
Einsicht verhängnisvoll. Läuft der eine Gefahr, in wich- 
tigen Augenblicken statt eigengestalteter Formen leere 
Hülsen der Theaterkonvention in Händen zu halten, 
so droht die Kraft des andern sich zu zersplittern, weil 
ihm der Sinn des Gesetzes noch nicht aufging, das eine 
theatralisch mögliche Anordnung dramatischer Formen 
zur künstlerischen Notwendigkeit erhebt. 

Zum Schluß muß aber noch von einigen Autoren die 
Rede sein, die grade als Künstler des dramatischen 
Gesetzes hervortreten und die einstweilen mehr durch 
die Energie ihres ästhetischen Oberzeugungsausdrucks 
als durch die Gewalt künstlerischer Taten Aufmerksam- 
keit abnötigen. Ein besonders lebhafter Autor dieses 
Schlages ist der Münchener Georg Fuchs. Er 
verdient in unserm Zusammenhang einige Beachtung 
als Typus jenes Ästhetentums, das in einseitiger Be- 
tonung der mimischen und musikalischen Elemente 
des Dramas die Bühne zu einem Ort rein optisch- 
akustischer, d. h. nur sinnenhafter Genüsse machen 
möchte. Schöne Bewegungen und schöner Wortklang, 
das ist das Wesentliche, worauf Fuchs den Monumental - 
stil seiner „Schaubühne der Zukunft'* gründen will. 
Daß im Anfang die Vereinigung dieser beiden Bedürfnisse 
das Drama schuf, stimmt auch für die hellenische Tragödie 
nur in einem sehr äußerlichen nicht seelisch kernhaften 
Sinne; stimmt aber schon gar nicht mehr für die ger- 
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manische Bühnenkunst, deren Anfänge (Fastnachts- 
umzug und Mysterienspiel) großenteils einer herzhaft 
naiven Freude an naturalistischer Nachahmung ent- 
springen. Das übersieht der einseitig gestimmte und 
oberflächliche Hellenismus. Aber wenn dem nicht so 
wäre — dies stete Bemühen, die Zukunft der Kunst 
aus ihren Ursprüngen zu bestimmen, scheint mir nicht 
gescheuter, als wollte man auf den Nachweis hin, daß der 
homo sapiens erectus ehrliche Vierfüßler unter seinen 
Ahnen hat, das Zukunftsideal des Menschen in vierfüßiger 
Vorwärtsbewegung suchen. Tatsache ist, daß von dem 
Moment an, wo sich die Wortkunst der rohspielerischen 
Mimik des Mittelalters bemächtigte, auch eine Nach- 
ahmung und zwar die Nachahmung von Seelenzuständen, 
das Hauptinstrument des Dramatikers wurde. Daß diese 
Nachahmung nicht mehr naturalistisch, sondern gemäß 
dem letzten Zweck der Kunst, der stets mehr als eine 
Freude am trefflich Nachgebildeten ist, stilisiert sein 
mußte — das ist wahr, ist wahr, weil alle psychologische 
Darstellung doch nur Mittel ist, um das hebende, lösende 
Gefühl eines mächtigen Kampfes und die überverständige 
Erkenntnis von der notwendigen Einheit ewig entgegen- * 
strebender Kräfte wachzurufen. Aber deshalb bleibt die 
Nachahmung, äußerliche und psychologische, doch das 
Hauptmittel des Dramatikers. Alles unmittelbar sinnlich 
Wirkende (sofern es nicht wieder dem Unterzweck der 
Nachahmung dient!) ist in dem modernen Drama nur 
Hilfe, im äußersten Sinne entbehrliche Hilfe — Georg 
Fuchs aber schüttet mit andern, allerdings als „rein- 
stofflich" kunstfeindlichen Wirkungselementen auch das 
Psychologische aus dem echten Drama hinaus ! 
Nicht einmal bei den ihm offenbar allein vorschwebenden 
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Hellenen, deren Drama durch die entscheidende Rolle, 
die unmittelbare Sinnenwirkung, Tanz, Musik und rein 
lyrische Wortkunst in ihm spielen, von dem germanischen 
sosehr wesensverschieden ist, nicht einmal bei diesen 
Griechen läßt sich das Psychologische von der eigentlich 
künstlerischen Wirkung so reinlich absondern. Und nun 
gar im Theater Shakespeares ! Wie alle rigorosen Verehrer 
des „Theaters* 4 vergißt Fuchs total, daß das Drama 
in einem nicht gut löslichen Verhältnis zur Wortkunst 
steht, d. h. zu jener Kunst, die nicht mit optischen, 
nicht mit akustischen, sondern mit sprachlichen Zeichen 
arbeitet; daß es aber die unerhört große, einzige Eigen- 
schaft dieses Materials ist, viel mehr als ein Klangmittel 
zu sein und nicht bloß die Gehörnerven, sondern die ganze 
Psyche des Menschen, d. h. die Summe aller in seiner 
Erinnerung latenten Gedanken und Empfindungen zu 
affizieren. So kann die Sprache den ganzen Menschen 
gestalten, den ganzen Menschen ergreifen. Indem die 
Sprache psychologisch allseitiges Interesse erwecken 
kann, besitzt sie Erregungsmöglichkeiten, die über die 
einsinnigen Affektionen der optischen und akustischen 
Künste weit hinausgehen. Das psychologische Interesse 
ist so ein unentbehrliches Medium für den Dramatiker 
geworden. Die dramatische Poesie auf das mimisch und 
klanglich Monumentale einschränken, heißt ihren eigent- 
lichen Lebensnerv unterbinden. Wohin solche — heute 
sehr beliebte! — kraß sensualistische Ästhetik führt, 
das zeigt sehr hübsch Fuchsens Repertoireentwurf für 
seine Zukunftsbühne ; da weist er unter den monumentalen 
Werken dramatischer Kunst bedingungslos Hans Sachs 
und — der .Natürlichen Tochter einen Platz an, während 
Judith* und »Penthesilea*, ja sogar gewisse Werke 
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Shakespeares nur mit starken Bedenken für möglich 
erklärt werden. 

Illustrativ steht dann zur Fuchsschen Theorie auch 
seine eigene Produktion, deren konsequente Überein- 
stimmung mit der Lehre jedenfalls Anerkennung ver- 
dient. Fuchs hat u. a. einen .Till Eulenspiegel' 
geschaffen, von dessen akademisch steifer Festlichkeit 
und reflektionsreichem, lyrischem Gerede man sich 
inbrünstig zum tiefen vollen Leben der deutschen Volks- 
bücher zurücksehnt. Er hat einen .Manfred* ge- 
schrieben, der das Historische mit einer für leidlich 
Gebildete unerträglichen Willkür behandelt, alles farbige 
Leben in philosophisch dunkles Gerede verflüchtet 
und doch nicht entfernt so viel Größe und erhabenen 
Stil gewinnt, als jedem Leser aus den paar Seiten eines 
simplen Historienbuchs entgegenleuchten kann, das vom 
wirklichen Hohenstaufen Manfred berichtet. Für den 
künstlerisch Blickenden hat hier die ganz gemeine Wirk- 
lichkeit mehr großen Stil und sinnbildliche Tiefe, als 
dies absichtsvoll allegorische Gebilde des klugen 
Ästheten. — Schließlich hat Fuchs noch einen .Hype- 
rion' geschrieben, der mit Chören usw. völlig in die 
Konvention der griechischen Tragödie einlenkt. Nur 
daß ihm der gewaltige Resonanzboden eines großen 
Mythos fehlt und Fuchs dafür ein wirkungsloses Surro- 
gat zusammengeklebter Bedeutsamkeiten hinstellt. Nichts 
bleibt übrig von dem reinlichen Deutsch dieser Kunst, 
die jeder schöpferisch aufwühlenden Sprachkraft, jeder 
lebenschaffenden Phantasie entbehrt, als ein paar schön 
gesehene Bewegungsbilder für Umzüge und Gruppen, 
ein paar schöne, aber musikalischer Unterstützung 
deutlich bedürftige Verse für Arien und Chöre — kurz 
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Text für eine Oper! Oper! Das nämlich ist bisher 
noch immer — seit Richard Wagner — das Ende aller 
gewesen, die, auf hellenische Traditionen gestützt, die 
Überlieferung germanischer Dramatik abreißend, jen- 
seits von Shakespeare, eine funkelnagelneue Bühnenkunst 
errichten wollten. Weil mir dies Ende aber ein Ende 
mit Schrecken scheint, weil dieser Weg in tiefere Unnatur 
und Unkunst führt als alles, was wir fliehen wollen, 
und weil dieser Weg noch vielen, außer Georg Fuchs, 
heute verlockend scheint, dieser Weg zum unpsychologi- 
schen, rein sensualistischen, allegorischen Festspiel — 
deshalb bin ich in meiner Kritik des Georg Fuchs aus- 
führlicher gewesen, als die mit großem Eifer bemühte, 
aber in nichts eigentlich schöpferische Persönlichkeit 
dieses Autors selbst verlangen könnte. 

Ein weit stärkeres Persönlichkeitsinteresse können die 
beiden Autoren beanspruchen, die vor kurzem in Weimar 
etwas wie eine „neuklassische" Schule inaugurieren zu 
wollen schienen : Paul Ernst und Wilhel m 

s 

vonScholz. Emst kommt vom exaktesten Naturalis- 
mus Holzescher Konfession, Scholz von einem neu- 
romantischen Mystizismus her, und beide finden sich 
in der leidenschaftlichen Erfassung der dramatischen 
Form, deren reine „klassische** Erfüllung ihnen zugleich 
ein Welt- und S ittengesetz bedeutet. Ihre Lehre vom 
„sich selbst setzenden Konflikt", der immanenten 
Zweistimmigkeit jedes dramatischen Motivs berührt sich 
nah genug mit meiner Meinung von den tiefen Wurzeln 
des dramatischen Dialogs. Nur fangen diese Männer 
ihr Haus von oben an zu bauen, beginnen mit der Idee 
statt mit dem Zellengewebe des individualisierenden 
Leibes: Der Sprache! Und bei solchem Verfahren scheint 
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mir zu befürchten, daß sie nicht bis zur Erde herab 
kommen, daß sie in der Idee, im großartigen Grundriß 
stecken bleiben — statt zunächst einmal Steine 
zum Bau zu tragen, empfundenes, bezwungenes Leben 
anzubieten. Es ist nur eine Folge dieser überwiegenden 
Intellektualität, daß diese Autoren so sehr das „Klassi- 
sche" im engeren Wortsinn, d. h. hier die griechische 
Tragödie in ihrem Beispielwert überschätzen; denn 
unser Drama hat mit der Antike hur die letzten geistigen 
Grundlinien, aber keine sinnlichen Formwerte mehr 
gemein. — So schmeckt diese theoretische Begeisterung 
mehr nach ordnendem Geist als nach zeugender Kraft. — 
Immerhin, diese beiden Theoretiker sind zwei Dichter 
und es fehlt ihnen nicht an einer Gestaltungskraft, die 
zum mindesten hoffen läßt. 

Besonders Paul Ernst hat in seinem unlängst erschiene- 
nen ,D e m e t r i o s' große Hoffnungen geweckt. Der 
erste Akt zwar wird für mich völlig erschlagen durch den 
beständigen Vergleich mit Hebbels stärkstem, reinstem 
Dichtwerk, dem Demetrius-Vorspiel, einen Vergleich, 
den Emst seltsamerweise nicht nur durch den Stoff, 
sondern durch die ganze Szenen-, ja zum Teil selbst durch 
die Dialogführung Zug um Zug herausfordert. Auch 
später noch fühlt man zu sehr planvolle Konstruktion 
und kommt über eine kühle Ehrerbietung nicht hinaus. 
Dann aber im vierten und fünften Akt springen Quellen 
einer tiefen erschütternden Sprachkraft auf. Es fallen 
Worte, so zitternd weit, wie sie d as neue Leb en, so stählern 
fest und geschmeidig, wie der dramatische Kampf sie 
braucht. Ein paar einzelne Szenen verheißen mit ihrer 
sprachlich erschöpften psychologischen Tiefe und Eigen- 
art mehr für die Zukunft des Dramatikers Paul Ernst 
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als der Umriß des imposant groß und richtig angelegten, 
aber doch eben nur zum Teil von wirklicher Wortkraft 
ausgeführten dramatischen Gesamtplans. — So starke 
Talentproben wie im »Demetrios* finde ich in dem 
fast gleichzeitig erschienenen großen Drama des Wilhelm 
von Scholz, »Der Jude von Constanz*, nicht. 
In diesem Stück ist die Welt des vierzehnten Jahrhunderts 
als tragender Untergrund für eine historisch bedingte 
Tragödie viel zu blaß und karg, als irrelevanter Hinter- 
grund für ein ewig typisches Menschenschicksal viel zu 
breit und bunt gestaltet — dadurch wird die Tragödie 
des Helden, der nicht als Jude von 1 400 Held ist, sondern, 
als ein Heimatloser, Heimatsüchtiger, Heimatzerstörender 
verwirrt, verschoben, zerdrückt. Dichterische Einzel- 
züge sind wohl über das Ganze zerstreut; aber von einer 
etwas mühsam selbständigen, kräftigen und doch phy- 
siognomielosen Sprache schwingt sich der Dichter erst 
im Nachspiel zu tiefem, eigenem Pathos auf — im Nach- 
spiel, das allerdings philosophischer Epilog jenseits der 
Handlung ist. Mehr jedenfalls als durch diese Eigen- 
produktion hat Wilhelm von Scholz bisher durch seine 
theoretischen Schriften zur Fortbildung unsers Dramas 
getan. Scholz ist heute einer der ganz wenigen, die die 
große Ideenwelt Friedrich Hebbels innerlich durchlebt 
und zu neuen, eigenen, weiterführenden Formeln um- 
geprägt haben. Scholz weiß um die letzten Geheimnisse 
des dramatischen Wirkens — vielleicht weiß er zu viel 
für einen Dichter, vielleicht trägt sein Wissen Schuld 
an der erkältenden Überklarheit seines eigenen Stücks? 
An den Vorzügen der Scholzschen Theorie, an den 
Mängeln seiner Praxis kann man vielleicht am ehesten 
ablesen, was der Dichter für unsere dramatische Zukunft 
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bedeutet, der heute doch der modernste ist und von dem 
zu guter Letzt noch ernsthaft wird die Rede sein 
müssen: Friedrich Hebbel. 
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VON HEBBEL ZU SHAKESPEARE 



Vom „Stil des modernen Dramas'* habe ich gesprochen 
und gleich zu Beginn habe ich erklärt, daß diesen 
finden zugleich das neue Drama schaffen heiße. Denn 
eine Frage des wortkünstlerischen Vermögens, der Sprach- 
beherrschung stünde zur Diskussion. Daraufhin haben 
allerlei in Kunstsachen wohlangesehene Männer die 
Stimme erhoben und geäußert: Nicht die Form ent- 
scheide, sondern der Inhalt! Nicht der Stil entscheide, 
sondern die Männer, die ihn handhaben! — Gegen Aus- 
sprüche dieser Art ist jedermann wehrlos. Sie sind in 
einem Grade richtig, daß es schon beinahe ein bißchen 
naiv ist, sie auszusprechen und daß es geradezu unrichtig 
wird, wenn man sie wie etwas Wesentliches ausspricht. 
Allerdings lebe auch ich der Überzeugung, daß die 
Natur ohne einen neuen Inhalt keine neue Form ent- 
stehen läßt — im Reich der Kunst so wenig wie bei 
Blatttrieb und Schmetterlingsgeburt; daß allemal nur 
eine neue Art Leben eine neue Form schafft. Auch weiß 
ich, daß, sowenig wie die Schwerter ohne die Männer, 
die Stile ohne die Künstler etwas Erkleckliches aus- 
richten können. — Die Frage scheint mir doch immer 
nur, an welche Stelle bei einmal gewähltem Gesichts- 
punkt die Betonung gehört! Nun denn: daß zu jeder 
Tat ein Täter gehört, ist eine Erkenntnis, die ich wohl 
voraussetzen darf, wenn ich die besondere Physiognomie 
bestimmter Taten, neuer Sprachkunstwerke nämlich, 
studieren will. Und das neue Leben, der neue Inhalt, 
der natürlich unter vielem andern auch über Sein und 
Nicht-Sein einer neuen dramatischen Form entscheiden 
wird, der ringt noch an vielen andern Orten zum Licht. 
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Dies neue Leben wird, so das Glück will, noch unsrer 
Gesellschaftsorganisation «und unsrer Wirtschaft, unserm 
religiösen Empfinden und unserm philosophischen Denken 
neue Formen geben. Und immer wird es die eine gleiche 
neuartige Mischung der Lebenskräfte sein, die das voll- 
bringt. Vom neuen werdenden Geist unsrer Zeit kann 
und muß ich auch reden, wenn ich über moderne Wirt- 
schaftsprobleme oder den Stand der Psychophysik handle. 
Das Besondere aber bildet in jedem Falle die Form — 
die Form, die auf dem speziellen Lebensgebiet Ausdruck 
des neuen Geistes geworden ist. Wenn also eine spezifisch 
ästhetische Betrachtung Sinn haben soll, so kann sie sich 
nicht mit der allen Daseinsgebieten gemeinsamen Lebens- 
kraft, sondern nur mit deren spezifischer Äußerung im 
Gebiete der Kunst, d. h. mit den Kunstformen befassen. 
Und wenn man nicht etwa (was meine Tadler schwerlich 
tun) ästhetische Betrachtung überhaupt in kultur- 
philosophische aufgelöst sehen will, so hat der neue Inhalt, 
der neue Geist in einer Studie über neue Kunst 
nur als Schöpfer einer neuen Kunst- 
form Beachtung zu finden, und alle Betonung muß 
sich auf die Erkenntnis des neuen „Stils" vereinen! 
Deshalb glaube ich bei meiner Untersuchung der Keime 
zu einer neuen dramatischen Kunst mit Fug stets von 
der neuen Kunstform (und nicht von neuen Menschen 
oder vom neuen Inhalt) ausgegangen zu sein. 

Natürlich aber haben all die stilistischen Neubildungen, 
von deren Heranwachsen ich sprach, ihre Wurzeln im 
„neuen Geist" der Zeit, in dem neuen psychischen Inhalt 
neuer Menschen, neuer Künstler. Hinsichtlich einer der 
wichtigsten Vorbildungen zum dramatischen Stil, hin- 
sichtlich des „neuen Pathos*', jener von Hofmannsthal 
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gefundenen neuen Ordnung der Worte zu gehobener 
Rede, habe ich sogar die 'kulturellen Kräfte, die diese 
Form erschufen, des nähern betrachtet. Jene neue 
Organisation der Psyche, die die Historiker bald unter 
„Relativismus", bald unter „Reizsamkeit" oder „Im- 
pressionismus" oder andern Begriffsworten immer recht 
unzureichend sich zu rubrizieren mühen, hat aus ihrem 
Bedürfnis nach festlicher Erhöhung durch Wortkunst 
heraus diese Neuorganisation der Sprache geschaffen. 
Daß aber das wiedererwachte Gefühl für das spezifische 
Wesen der dramatischen Form, wie wir es als den zweiten 
wichtigen Faktor in der Regeneration des Dramas be- 
trachten, daß auch dies ganz aus der kulturellen Situation 
der Gegenwart, aus den neuen geistigen Inhalten unsers 
Lebens erwächst, das ist gewiß nicht schwer zu sehen. 
Was ist diese neuerwachte Lust am kämpferischen 
Gegeneinandersetzen gleichberechtigter, selbstsicherer 
Lebenselemente anders als die sprachkünstlerische Form- 
werdung jener großen geistigen Bewegung, die — Reaktion 
auf all jene Zweifelsucht, Müdigkeit, schrankenlose 
Impressionabilität — sich mit schöner Wildheit empor- 
bäumt zu einem über jeden Zweifel machtigen Lebens- 
gefühl, zur skrupellosen Lust am Sein, am Schaffen — 
am Kampf. Die widerchristliche Lust am schönen 
Krieg, am durchgekämpften Ich, die Nietzsches Sturm- 
wind über die Welt wehte, die hat auch die Kampfform 
innerhalb der Sprachkunst zu neuem Leben geweckt, 
die hat auch den dramatischen Instinkt, den Blick für 
den Kampf des Individuums, neu geboren. 

Aber noch eine dritte Art von den Talenten, die um 
das zu gebärende große neue Drama bemüht sind, ist 
einzig erzeugt vom gegenwärtigen Zustand der geistigen 
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Kultur. Ich meine jene zuletzt betrachteten Schrift- 
steller, die mehr ein tiefes Wissen um das Wesen der 
dramatischen Form auszeichnet als die Kraft, diese Form 
mit sprachkünstlerischem Leben zu erfüllen. Als die 
geistig bedeutendsten und artistisch immerhin vermögend- 
sten Männer dieser sehr zahlreichen Gruppe habe ich 
Paul Ernst und Wilhelm von Scholz genannt. Der Ahnherr 
dieses Geschlechts aber ist Friedrich Hebbel. 

So gewiß Hebbel auch als Dichter, als Gewaltiger im 
Wort, Männer wie Scholz und Ernst noch soweit über- 
ragt, wie diese etwa die große Schar ähnlich gearteter 
Zeitgenossen, so gewiß wird er seinen Platz in einer 
künftigen Geschichte unsrer Kultur doch in allererster 
Linie einnehmen als der vielleicht tiefste Kunst-Denker 
des neunzehnten Jahrhunderts. Als Denker: denn 
das Eigenste seiner dramatischen Produktion, das Element 
Hebbelscher Dramatik, das gerade unsere Generation 
so fasziniert, ist im Grunde auch ein denkerisches. In 
Hebbels Produktion erreicht — hegelisch zu reden — 
die dramatisch-tragische Idee die Stufe des Selbstbewußt- 
seins. Es ist heute freilich arg außer der Mode, hegelisch 
zu reden; aber ich denke, man wird nach und nach 
wieder begreifen, daß in dem freilich endgültig ent- 
werteten Gehäuse logischer Formeln, das dieser töricht 
verlästerte geniale Denker schuf, Lebenskerne von unzer- 
störbarer Keimkraft ruhen, Kerne, aus denen die stärksten 
Lebenstriebe der geistigen Gegenwart emporgewachsen 
sind. Zu den fruchttragendsten unter diesen Trieben 
gehört das Werk Hebbels. Hebbels ganze dramatische 
Auffassung ist — was er selbst und allzu naive Gläubige 
auch dawider sagen mögen — eine einfache Konsequenz 
der großen Hegeischen Lebenslehre, die die Entwicklung 
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alles Seins als die rhythmische Folge von Thesis, Anti- 
thesis, Synthesis darstellt. Erkennen, daß alle Geburten 
aus dem kampfvollen Spiel notwendiger Gegenkräfte 
stammen, erkennen, daß jedes Einzelwesen durch seine 
bloße Individuation die Gegenkraft erschaffen muß, 
mit der im Vernichtungskampf zu einer neuen Form 
zu verschmelzen sein Schicksal ist — diese Notwendig- 
keit, diese „Schuld des Seins" erkennen, das hieß für 
den ästhetisch gewandten Sinn Hebbels nichts andres 
als begreifen, daß die Grundgesetze der dramatischen 
Form zugleich die Grundgesetze des Lebens sind! Denn 
auf der Gegenrede, dem Widereinanderspiel zweier 
Mächte, der .Aufhebung'* miteinander ringender Lebens- 
kräfte in einem höheren Lebensgefühl beruhte von je 
alles, was man Drama, Tragödie, Dialog, tragische Schuld, 
Katharsis usf. genannt hatte. Das Auftauchen des 
Bewußtseins, daß diese Formen nichts sind als die ewigen 
Formen des Lebens selber, das war, das ist die große 
berauschende Entdeckung Hebbels. Dieser Triumph 
des Bewußtseins aber, der der tiefsten Leidenschaft 
des modernen Menschen schmeichelte, hatte für die 
dichterische Produktion die verhängnisvolle Folge, daß 
von diesem stolzen Besitz, diesem Wissen um die 
dramatisch-tragische Gesetzlichkeit des Seins, vom Dich- 
ter überfloß auf die Gestalten, daß die Helden des Dramas 
nicht mehr einfache, naive Träger, sondern geistig 
bewußte Akteure des dramatischen Schicksals wurden. 
Diese starre Stilisierung zum bewußten tragischen Kampf, 
dies „Wissen um die Idee" nimmt den Gestalten und 
damit dem ganzen Drama Hebbels etwas von der vollen 
Illusion psychologischer Realität und damit zugleich den 
letzten feinsten Reiz künstlerischer Wirkung. Beim 
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Holofernes führt dieses Übermaß dramatischen Bewußt- 
seins noch bis an die Grenze der Karikatur, es lebt fort 
in Golo und Genoveva, in Meister Anton und Klara, 
selbst im Juden Benjamin ist es wirksam wie bei Herodes 
und Mariamne — und noch im wundervollen Ring des 
Gyges senkt sich von diesem Punkt aus etwas wie ein leicht 
fröstelnder Hauch zu großer Begrifflichkeit auf den Glanz 
der Gestalten. Hebbel, der große Kunstkenner, hat seine 
eigene Gefahr sehr wohl erkannt: „Ich muß mich hüten, 
bei meinen Dramen in einen Fehler zu fallen, den ich 
kaum vermeiden kann, wenn ich fortfahre, meine Ideen 
so konsequent durchzufechten wie bisher. Es ist sicher, 
daß ich mich im Hauptpunkt nicht irre, daß jedes Drama 
ein festes unverrückbares Fundament haben muß. Muß 
es aber darum auch jeden Charakter haben und jede 
Leidenschaft, die in einem Charakter entsteht? Dennoch 
kann ich mich ohne Ekel auf bloße Relativitäten nicht 
einlassen." — Dies ist der Hochmut des geistigen, begriffs- 
klaren Menschen — Hegelscher Geist, der auf die „bloßen 
Relativitäten" des wirklichen, konkreten Lebens ver- 
ächtlich schaut. Eine letzte ganz hingebende Liebe 
zu den Dingen fehlte diesem geistesstolzen Dichter, 
deshalb blieb seiner hohen Kunst die letzte reinste Fülle 
des Lebens versagt. Um wieviel mehr trifft dies Schicksal 
nun die Jüngeren, die an ursprünglicher sprachkünst- 
lerischer Kraft Hebbel nicht erreichen. Emst und Scholz, 
die weitaus beachtenswertesten unter ihnen, haben als 
starke Geister nicht nur das große Erbe des Kunstdenkers 
Hebbel angetreten, sie haben auch dieses Künstlers 
Schwächen scharf erkannt und geistvoll ergründet. In 
ihrer eigenen Produktion aber sind sie einstweilen nicht 
entfernt der Ketten frei, deren sie spotten. Die Bewußt- 
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seinskälte des dramatischen Pragmatismus lähmt die 
lebendige Bewegung in ihren Werken — sie wirkt bei 
vielen ernsten geringem Talenten die völlige Starre, 
den künstlerischen Tod. 

Die künstlerische Krankheit dieses ganzen Geschlechts 
von Wissenden an einem grellen Beispiel zu erhellen, 
dazu bietet uns ein merkwürdiger Zufall eine köstliche 
Handhabe. Kurz vor Hebbel lebte und schuf in Deutsch- 
land KarlLebrech timmermann, ein weicherer, 
unsicherer Geist als der große Dithmarse, aber vielleicht 
ein reicherer, reinerer Künstler. In seinem Leben, das 
ein einziges Suchen und Tasten nach der neuen Kunst, 
dem neuen Geist und dem neuen Körper war, hat er 
eigentlich nichts geschaffen als köstliche Fragmente — 
prachtvoll eigene Kraft verstreut in Konventionellem 
und Halbdilettantischem. Seine reichste dramatische 
Arbeit ist wohl die Trilogie »Alexis*; ein paar wunder- 
voll starke und intime Szenen stellen hier Vater und Sohn 
gegeneinander, die sich . im Vernichtungskampf messen 
müssen, weil sie zu gleich sind, um einander zu dienen, 
sich zu fügen. In einer Tagebuchseite vom Mai 1843 
hat nun Hebbel sich über dies Drama geäußert; er tadelt, 
daß in der letzten Szene „eine gewisse Versöhnung" 
zwischen den beiden stattfinde und gibt dann einen voll- 
standigen Entwurf, wie er diese Szene gestalten würde. 

Peter: Ich komme, Prinz Alexis, Euch anzuzeigen, 
daß ich Euch in einer Stunde enthaupten lassen werde. 

Alexis: Eine Stunde hat sechzig Minuten — Ihr 
seid sehr langmütig. 

Peter: Ich bitte Euch, auf die Richter keinen Haß 
zu werfen; sie haben Euch nur verurteilt, weil ich es 
befahl. 
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Alexis: Sie haben also nicht mehr Schuld an mir 
gefunden als ich selbst. 

Peter: Ich auch nicht, Prinz 

Alexis: Ich danke Euch, Zar Peter, und ich fange 

an Euch zu begreifen 

Ihr zerbracht in mir die Axt, die das Piedestal Eures 
Ruhms zertrümmern würde, also tötet Ihr mich mit ^ 
Recht! ~ 

Peter: Ihr seid mein Sohn — 

In diesem Stil rollt sich die Szene bei Hebbel ab. 
Ich vergesse nicht, daß diese bis zum Grotesken ge- 
schärfte Antithesensprache einer Skizze angehört, daß die 
reichere Ausführung viel gemildert und verschönt hätte. 
Immerhin, der Grundton wäre geblieben: dies ist nicht 
die Zwiesprache zweier lebenden Menschen, die ein 
Schicksal tragen — das sind zwei homunculi hebbelenses, 
die die tragische Idee an dem Spezialfall .Alexis" dia- 
logisch entwickeln. Im Sinne dieser Skizze hätte keine 
Sprachkunst eine Szene von so ergreifender dichterischer 
Macht schaffen können, als es die getadelte Immermann* 
sehe tatsächlich ist. Man muß es bei Immermann nach- 
lesen, dies verdeckte Gespräch voll unterirdisch zitternder 
Ahnung, voll scheuer, zaghaft tastender „Relativitäten", 
man muß das verhaltene, keusch verhüllte Leben gespürt 
haben, das hier in dunkel weichen Molltönen sprachlich 
gestaltet ist und doch die ganze Größe tragischer 
Erschütterung gebiert — um ganz zu verstehen, was jene 
letzte Naturwahrheit und Lebenswärme ist, die dem 
allzu wissenden Menschen Hebbels immer versagt bleibt. 
Dann weiß man auch, was Hebbel trennt von der letzten 
Höhe des Dramas, von Shakespeare. Denn da ist die 
Vollendung, da ist der dichterische Zweck, die dramatische 
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Idee, so leicht gewonnen aus der freien Anordnung reich 
und rein blühenden Lebens, daß minder Scharfblickende 
meinen, hier sei vieles nur aus rein naturalistischer Ge- 
staltungsfreude, als Selbstzweck geschaffen. So eigen- 
willig üppig leben Shakespeares Menschen. Aber Otto 
Ludwig, der andere große Kunstdenker, der, von tech- 
nischen Problemen ausgehend, fast zum gleichen Ziel 
kam wie Hebbel, der vom Metaphysischen ausging, 
hat mit großem Grund als Shakespeares Höchstes ge- 
priesen : Die tiefste Absichtlichkeit beim 
Schein völliger Absichtslosigkeit. 
Da Ii egt das Ziel! Nicht überspringen soll die neue 
Generation Hebbel. Talente wie Vollmoeller, Eulenberg, 
Schmidt-Bonn, Ludwig können sich nie genug der ver- 
tiefenden Zucht Hebbelschen Geistes hingeben. Aber 
man darf hier kein Ziel sehen, man muß den Geist 
wieder in der Natur ausdrücken lernen, man muß: von 
Hebbel zu Shakespeare! Wenn das Genie erscheint, 
das die tiefen Bewußtheiten Hebbels wieder in reiner 
Natur zu gestalten vermag, dann hat die Entwicklung, die 
stets in Spiralen aufsteigt, wieder einen Bogen beschrieben : 
wir sind am Punkte Shakespeare — nur ein Stockwerk 
höher. 

Dies wird Sache des gütigen Glücks sein. Einstweilen 
aber lerne der dramatische Nachwuchs, gestahlt an der 
Kraft der Idee, wieder demütige Liebe zur Natur, innige 
Hingabe an die „Relativitäten" des Lebens. Mit zu 
priesterlichem Ernst blickt er der heiligen Idee ins 
Gesicht, zu feierlich verehrt er die Gottheit. Vergeßt 
nicht, daß es die Gottheit des Lebens ist, eine spielende 
Gottheit, die ihren Ernst unter Blumen birgt, die tanzend 
verehrt sein will. 
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Der Dramatiker, der da kommen soll, uns das Leben 
in großem Abbild zu gestalten, wird im seligen Künstler- 
blut die tiefe Weisheit des Angelus Silesius tragen: 

Dies alles ist ein Spiel, 

Daß ihr die Gottheit macht: 

Sie hat die Kreatur 

Um ihretwilln erdacht. 
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TALENTVOLL UND SCHLECHT 



Etwas mehr als ein Jahr ist vergangen, seit ich die 
voraufgehende Betrachtung über die jüngste Gene- 
ration unsrer dramatischen Dichter, über ihre Ziele und 
ihre Wege zum Drame abschloß. In einer Epoche starker, 
vorwärtstreibender Entwicklung wäre ein Jahr mehr als 
genug, meinen Befund von damals gründlich veralten zu 
machen. Niemand sollte sich mehr freuen als ich, wenn 
ich heute bekennen könnte, daß neue Taten der schon 
damals bekannten oder das Auftauchen ganz neuer Talente 
den aktuellen Teil jener Betrachtung überholt haben, daß 
neue, ganz unvermutete Wege gewiesen sind. Es ist nichts 
derartiges geschehen. Ein paar kleine Hoffnungen, ein 
paar leichte Enttäuschungen hat das vergangene Jahr dem 
Beobachter unsrer dramatischen Produktion gebracht. 
Aber keine Tat geschah, kein Blitz zündete, kein fester 
Vorwärtsgang war zu spüren — und wenn wir auch nicht 
müde werden wollen, uns zu sagen, daß jede Stunde dieser 
Kunst den Vollender gebären kann, und daß trotz allem 
das Land voller Zeichen und Verheißungen auf seine 
Ankunft ist, soviel müssen wir uns eingestehen: er- 
mutigend, lustweckend ist der Umblick über die so ernste, 
so glücklose dramatische Arbeit der Gegenwärtigen in 
Deutschland nicht. Es ist nicht das Schauspiel einer 
starken, aus der Fülle blühenden Epoche. Wohl sind 
Ernst und Einsicht in den letzten Jahrzehnten, wie auf 
allen künstlerischen Gebieten in Deutschland, auch in 
dramaticis gewaltig gewachsen — aber die Kräfte wuchsen 
nicht in gleichem Grade. Ist es nicht lähmend, heute zu 
sehen, daß Frank Wedekind die dichterische Vollkraft 
seines Erstlings (Frühlings Erwachen) in keinem Punkt 
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je wieder erreicht hat? daß Hofmannsthals Produktion 
immer mehr das Schauspiel eines gebildeten Geistes statt 
einer bildnerischen Kraft bietet? daß die bitterernste 
Mühe eines Eulenberg sich in immer gleichem, zu engem 
Kreise dreht, daß frohbegrüßte Talente enttäuschen, 
und daß die Besten unter den Neuankömmlingen talent- 
volle — aber hoffnungslos schlechte Stücke schreiben?! 

Talentvoll und schlecht: das ist überhaupt die be- 
trübende Signatur, die die so respekteinflößende, ernst- 
hafte, menschlich und ästhetisch hochstrebende Produktion 
des Nachwuchses heute zeigt. So überschüttet sind wir 
mit talentierten, interessanten, nahezu bedeutenden, fast 
genialen — und letzten Endes doch dilettantisch ohn- 
mächtigen Produktionen, daß man oft genug in Gefahr 
gerät, sein ästhetisches und kulturelles Gewissen zum 
Teufel zu jagen und sich ein, auf welcher Basis auch 
immer, klar, kräftig und sicher durchgeführtes Theater- 
stück herbeizusehnen. Was uns vor dieser Gefahr bewahrt, 
ist dann freilich die geistige Gemeinheit, die seelische 
Roheit, die kulturelle Verlogenheit unsrer geschicktem 
Bühnenhandwerker. Nein, dann doch lieber den trümmer- 
haftesten Eulenberg als den perfektesten Sudermann. 
(Und diese Sudermanns sind seit einigen Jahren nicht 
einmal perfekt.) Unser Zeitalter hat keinen Theater- 
schriftsteller von dem Geschick und der relativen Un- 
schädlichkeit eines Kotzebue oder Raupach. Bei uns 
heißt es gleich Blumenthal oder Philippi. Nein, es ist 
bei uns, gottlob oder leider, unmöglich, vor Verdruß 
über die schlechte Kunst das gute Handwerk zu loben. 
Wir fallen der Scylla der gehaltlosen Könnerschaft nicht 
anheim — und so verschlingt uns die Charybdis : Talent- 
voll und schlecht. 
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Talentvoll und schlecht sind merkwürdigerweise auch 
die Produktionen jener Männer zu nennen, die als 
Wissende der dramatischen Form, als hervorragende 
Analytiker szenischer Wirkungsmöglichkeiten bestimmt 
sein sollten, gerade „gute**, das heißt bühnen mögliche 
und bühnenkräftige Stücke zu schreiben. Es erweist 
sich aber, daß ihre Theorien über die ideelle Konstruktion 
des Dramas praktisch völlig unerheblich sind, daß ohne 
sinnlich überwältigende szenische Erfindungen, ohne 
seelenaufrührende Wortschöpfungen die allerkorrektest 
gebauten Tragödien und Komödien uns eiskalt lassen. 
Und wenn diese Stücke nicht bloß schlecht, will sagen zu 
schwach zum Bühnenleben, sondern dabei auch talent- 
voll sind, so kommt das nicht daher, daß ihr Grundriß 
richtig konstruiert ist, sondern lediglich davon, daß 
diese Theoretiker nebenher — und nur nicht genug — 
Dichter sind, Dichter, die wenigstens in Momenten ihren 
leeren ästhetischen Gedankenauf riß mit sinnlichen Farben 
der Sprachkunst zu füllen vermögen. Ich denke dabei 
vor allen anPaulErnst, von dem im Laufe des letzten 
Jahres nicht weniger als vier dramatische Dichtungen 
erschienen sind. Keines dieser allzu planvoll gebauten 
Werke ist wirklich gut, ganz durchströmt von wirksam 
künstlerischem Leben. Aber in allen gibt es höchst 
talentvolle Stellen; Zeilen voll lyrischer Kraft, szenische 
Bilder voll großer Anschauung. Nur daß im 
Ganzen des Werks sich nie diese unwillkürliche 
Kraft offenbart, die ausj dem Gefühl ins Gefühl wirkt, 
sondern einzig die kluge Absicht eines ästhetischen 
Dogmatikers. 
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Ich wähle als Beispiel zwei Komödien Emsts und 
setze sie in bedeutsamen Kontrast zu einer Komödien- 
dichtung, die Otto Falkenberg erscheinen ließ, 
ein Autor, der dem neuklassischen Kreise nahe steht, sich 
aber größere künstlerische Freiheit gewahrt hat. 
s Unter dem einen Wort „Komödie* 4 begreift man seit 
langem zwei völlig wesensverschiedene Spielarten der 
dramatischen Dichtung — zwei Arten, so sehr verschieden 
wie Geist und Gefühl, wie Witz und Humor. Die eine Art 
Komödie ist so alt wie das abendländische Drama selber — 
ja sie hat gleich im Beginn ihren Höhepunkt gehabt, durch 
ihren größten Meister, durch Aristophanes, den witzig- 
sten der Menschen, den phantasiereichsten der Bühnen- 
schreiber. Sie hat dann fortgelebt bei Lateinern und 
Romanen und ihren letzten, heute noch dreiviertel unsrer 
Bühnenabende füllenden Typus in dem Theater des Beau- 
marchais gefunden. Von diesem in Gesinnung und 
Technik revolutionären Moliereschüler geht es herab zur 
modernen französischen und deutschen Schwankindustrie 
der Namenlosen, was nicht verhindert, daß ab und zu 
auch wieder ein starkes Temperament, ein großzügiger 
Kopf sich dieser Komödie, der Komödie des Geistes 
und Witzes, der Anklage und des Hohns, der Karikatur 
und der Satire, als kongenialen Ausdrucksmittels bedient. 
— Die andre Art „Komödie" ist jünger, ist nicht älter 
als das Drama germanischer Rasse — wie denn überhaupt 
jenes seltsam köstliche, vom Witz so völlig verschiedene 
Ding, das wir „Humor" nennen, erst mit den Germanen 
in die Kulturwelt gekommen ist. Darin aber ist die 
' Geschichte der humoristischen Komödie der Geschichte 
der witzigen Komödie gleich, daß ihre größte Leistung 
gleich am Anfang steht: die größte Gestalt humoristischer 
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Bühnendichtung bleibt bis auf weiteres Shakespeares 
Lieblingssohn Falstaff. Ihr problematisches Wesen zeigt 
sich aber sogleich darin, daß dieser Falstaff nicht Zentrum 
einer eignen Dichtung wurde; sondern nur Kontrastfigur 
eines Heldenspiels. (Und Shakespeares Lustspiele sind 
ein Ding für sich — ein drittes.) Seitdem lebt die humo- 
ristische Komödie von seltenen begnadeten Glücks- 
stunden einiger großen deutschen Dichter: sie lebt in 
Lessings Minna, in Kleists Adam und Kleists Amphitryon; 
sie bildet das Ziel des nicht gleich glücklichen Ringens 
bei Hebbel, bei Grillparzer und Raimund, und sie hat 
ihre letzte schönste Blüte bei unserm Anzengruber, dem 
Dichter der unsterblichen ,Kreuzelschreiber\ Daneben 
hat auch diese Kunst ihren Abstieg zur handwerklichen 
Massenwirkung gehabt, und zwar auf der Bahn des 
„Volksstücks", der Wiener und Berliner Posse. Denn 
wenn der Witz der Boulevardposse sich im wesentlichen 
darauf gründet, daß eine verzwickte Situation die Dumm- 
heit, Schlechtigkeit und Albernheit eines verehrlichen 
Mitmenschen aufdeckt, so beruht die komische Wirkung 
der Nestroy und Angely, Karlweis und L'Arronge ganz 
hauptsachlich darauf, daß irgendein grundbraver, tief- 
sympathischer Kerl gewisse kleine komische Eigenheiten 
und Redensarten hat, die uns immer wieder lachen 
machen. In dieser etwas pöbelhaft vereinfachten, groben 
Form steckt immer noch das Wesen der humoristischen, 
germanischen Komödie. Dies Wesen aber ist die Liebe, 
die herzliche Sympathie, mit der der Autor seine Men- 
schen sieht, und die ihn über Unzulängliches lächelivund 
schmerzen, niemals höhnen und spotten läßt. WieMie 
germanische Tragödie beruht auch diese Komödie aÜL 
tiefer seelischer Gerechtigkeit, darauf, daß der Dichter 
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sich einfühlt in jede Gestalt, sich mit jeder, sie alle mit- 
einander gleichstellt als notwendige Gottesgeschöpfe, daß 
er mit lächelnder Rührung die innere Notwendigkeit 
auch im Lächerlichen spürt und spüren läßt. Das ist das 
Wesen des Humors. In der lateinischen Komödie aber 
herrscht der Witz ; der Witz, der, ein Kind des Verstandes, 
den Autor scharf und klar über seine Geschöpfe stellt, 
der Witz, der kritisiert, verurteilt, spottet. Um aus 
breiterem Theaterland ein Beispiel zu geben: Unser 
erfolgreicher „Morar'-Dichter Ludwig Thoma ist 
seiner Deszendenz nach ein kleiner Moliere oder ein 
ganz kleiner Aristophanes, während die sympathische 
Mühe von Walter Harlan (zumal in seinem 
hübschen Jahrmarkt von Pulsnitz') deutlich (und nur 
etwas zu deutlich) der germanischen Komödie gilt. 

Diese beiden Arten der Komödie sind so notwendig und 
so unvergänglich wie die beiden verschiedenen Typen der 
menschlichen Psyche, deren Ausdruck sie sind. Sie finden 
jetzt eine starke Verkörperung in den Versuchen von Paul 
Ernst und Otto Falkenberg: 

Der Schüler der Lateiner ist Paul Ernst. Aber er ist 
kein Lateiner. Ihn reizt es nicht, mit ursprünglicher Ge- 
walt voll intellektuellen Übermuts, voll graziöser Schaden- 
freude die Oberflächen-Erscheinungen der Welt zu be- 
kritteln und zu bespotten — er hat die Blutschwere eines 
deutschen Lyrikers, das langsame Lebenstempo eines 
deutschen Philosophen und — leider auch! — die zähe 
emsthafte Gründlichkeit eines deutschen Kunstdenkers. 
Und da diese geistige Qualität in Paul Ernst doch wohl die 
übermächtige ist, so hat der spirituelle Ästhet Ernst den 
viel erdhafter veranlagten Dichter Ernst langsam und 
planvoll zur lateinischen Kunstübung hin erzogen, zu einer 
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Produktion von kristallheller Verständigkeit, der alles 
Dunkle unklar, alles unverstandig Sinnliche unrein heißt, 
und die selbst die inkommensurablen Gefühle des Lyrikers 
und Philisophen Ernst an klar angewiesene Stellen als 
klar abgegrenzte Faktoren ins große Rechenexempel des 
Geistes setzt. So ist die ,N a c h t in Florenz*, dies 
technisch ausgezeichnete Boccaccio-Potpourri, entstanden; 
so die beiden eben edierten Lustspiele ,Der Hulla* 
und »Ritter Lanval'. Besonders das zweite Stück, der 
.Ritter Lanval', der uns im Kostüm und Ton der 
Artussage das tolle Traumspiel einer Sommernacht vor- 
gaukeln will, wirkt fast wie ein Schulbeispiel, wie ein 
Paradigma, das in belehrender Stilgerechtheit sich der 
verwirrten Unklarheit, dem höchst verwerflichen Durch- 
und Ineinander von Ernst und Lust entgegenstellt. 
Die Spitze dieser Belehrung richtet sich, wie man wohl 
merken muß, gegen den Dichter des .Sommernachts- 
traums', den William Shakespeare, der — trotz aller 
guten literarischen Erziehung — im letzten Grunde jedem 
guten Lateiner so verhaßt, wie uns anders Gestimmten 
heilig ist. Paul Ernst ist nun aber gar nicht der Mann, 
einen im Sinne der lateinischen Komödie stilreinen 
witzigklaren Sommernachtstraum zu schreiben. Als 
Lyriker wie als Denker reizen sein deutsches Gemüt 
immer wieder dunkle Tiefen — und so stehen Im 
.Lanval* ein paar wundervoll ernste, lyrisch starke 
Szenen. Dann aber bewährt sich der lateinische Kopf. 
Nicht wie bei einem ungeordneten Shakespeare strömt 
aus einer tiefsten Quelle Entsetzen und Heiterkeit hervor; 
klar und scharf wird geschieden. Emsts komische 
Gestalten sind nicht etwa ernsthaft wirkliche Menschen, 
deren Leben uns innerlich berühren und durch ihre Un- 
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Vollkommenheit erheitern könnte, nein, sie sind mit 
konsequenter Absicht als naturlose Karikaturen im Stil der 
großen lateinischen Possentradition geformt, bewußt und 
überlegen satirisch gezeichnete, unplastische Komika. Der 
eine ist nur ein Bibelverse und Moralsprüche stotternder 
Diener, der andre nur ein rohe Sinnlichkeiten lallender 
Saryr, der dritte nur ein Sprichwortweisheit galoppierender 
Parvenü von Schneidermeister, der vierte nur ein trottel- 
haft seniler Richter. Diese Karikaturen könnten nun 
trotz ihrer ostentativen Naturlosigkeit sehr geistreich und 
(im rein witzigen Sinne) komisch wirken — wenn sie nur 
mit mehr ursprünglicher Laune aus dem echten gallisch- 
galligen Karikaturen-Temperament eines Satirikers ge- 
flossen wären, wenn sie nicht zumeist so nach emsiger 
Bemühung, nach ernsthaftest befolgtem, ästhetischen 
Prinzip röchen und dabei so stillos unverbunden und 
schrill neben den völlig andersgestimmten Schöpfungen 
des Lyrikers Ernst stünden. Ganz ähnlich geht es im 
,H u 1 1 a\ Die mit allzu absichtlicher Naivität geführte 
Geschichte handelt von dem Hofdichter Mustapha, der 
als Günstling des Kalifen Harun ad Raschid allerlei Leid 
und Glück durch die Laune des Herrn erfährt und mit 
listiger Lügenkunst zum Ziel seiner Liebe kommt. Diese 
Geschichte enthält zwar in der Charakteristik des Herr- 
schers ein paar wundervolle tragische Worte und die 
Gestalt des Dichters taucht einmal (als der Sultan seine 
Dichterlüge so schnell zur Wahrheit macht, daß der 
Phantast dicht daran ist, sich für einen Allmächtigen zu 
halten) sogar in das Licht eines wirklich tiefen Humors. 
Aber die eigentliche Komödienwirkung ist auch hier 
wieder ganz auf die rein karikaturistischen Typengestalten 
lateinischer Konventionen gesetzt: ein nichts als beutel- 
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schneiderischer Kadi, ein nichts als hilfloses Mutter- 
söhnchen, eine lediglich hennenhaft besorgte, ganz dumme 
Mutter, eine grobgeschwätzige Dienerin. Aber auch diese 
Witzgeschöpfe kommen nicht zu starker und reiner 
Wirkung, weil ihre einseitige Witzigkeit kein Tempera- 
ment, sondern ein Prinzip gezeugt hat, und weil ihr 
lateinisches Wesen unorganisch neben Elementen ger- 
manischer Art steht. So gewiß die Komödie lateinischer 
Artung, von einem starken und ihr ursprünglich gemäßen 
Geist gestaltet, ein köstliches und jedes Ruhmes wertes 
Kunstwerk sein kann, so gewiß ist sie doch nicht, wie 
Ernst glaubt, die einzig wahre Art der Komödie; denn 
gerade Emsts talentreiche und unharmonische, wirkungs- 
schwache Arbeiten beweisen, daß die menschliche Natur 
umfangreicher sein kann als diese Form, daß es eine Art 
heitern Weltsehens gibt, für die die Typenschrift des 
witzigen Karikaturisten doch nie den rechten Ausdruck 
aufzeichnen kann. 

Dies Weltsehen und dazu einen von lateinischen Kunst- 
dogmen freien Verstand hat Otto Falckenberg, und er gibt 
ihm Form in seiner humoristischen Komödie germanischen 
Stils, die, Doktor Eisenbart* heißt. Falckenberg 
sucht nicht Typen, in denen mit überlegenem Spott 
Menschenschwachheit gerichtet wird, er sucht Individuen, 
Menschen von seinem Fleisch und Blut. Er fühlt sich 
mit diesen Menschen eins in der großen Schwachheit 
des Fleisches und Blutes gegenüber den dunklen Über- 
mächten des Lebens — aber weil er in guter Stunde mit 
einem harmoniebeschwichtigten Herzen hinfühlte, so 
' sah er nicht das Tragische menschlicher Niederlage 
sondern das von vornherein Komische menschlichen 
Widerstandes in diesem großen Wirbel: Leben. So 
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erwuchs ihm Humor, so schrieb er die Komödie vom 
Eisenbart. Eisenbart ist ein falscher Heilkünstler, ein 
Schelm und Betrüger, er beherrscht als der Schlauere das 
dumme Volk — aber das Schicksal übergaunert ihn, fängt 
ihn in der eignen Schlinge. In eroticis hat dieser 
Menschenkenner besonders die dümmern Mitmenschen 
begaunert: er hat zahllose unfruchtbare Frauen geheilt 
— auf schändliche einfache Art 1 — und er hat insbesondere 
schwunghaftesten Handel getrieben mit Ringen, deren 
Stein uneheliche Untreue anzeigen sollte und im übrigen 
aus harmlosem grünem Glas war. Dieser Eisenbart hat 
nun eine wahre und tiefe Leidenschaft: Käthchen, sein 
Weib — an ihr hangt sein Menschlichstes. Aber im 
scherzenden Spiel hat er auch ihr den schwindelhaften 
Ciasring an den Finger gesteckt — und nun geschieht 
es, daß in einem Augenblick, wo Eisenbart schweren, 
obschon ungerechten, Verdacht gegen die Treue seines 
Käthchens haben muß, der Ring zersprungen ist. Ein 
dummer Zufall, aber für Eisenbart eine furchtbare 
Katastrophe. Er muß an der Unwahrheit seiner eigenen 
Lügen zweifeln, muß sich für einen Zaubertäter wider 
Wissen und Willen halten und als erste Wirkung dieses 
Zaubers sein menschliches Unglück erkennen. So hat das 
listigere Geschick dem armen Betrüger das eigene Netz 
über den Kopf geworfen. Das Leben verlacht den 
Klugen, wie der Kluge den Dummen: alle sind Spielball 
in unbekannten Händen. — Ein glücklicheres Bild 
humoristischer Lebensabspielung als diese Ringgeschichte 
ist nicht oft gefunden worden. Dies ist ein Komödien- 
motiv von großem Wurf: es reicht ins Tiefe und Weite, 
reicht recht an die Schwelle tragischen Entsetzens, das 
dicht neben jeder großen Komödie schlummert. „Denn 
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der wahre und tiefe Humor spielt so mit der Unzulänglich- 
keit der höchsten menschlichen Dinge, wie der falsche 
mit den einzelnen herausgerissenen Individuen." Der 
Moment der Eisenbartschen Selbstverwirrung ist in 
seiner tragikomischen Macht denn auch der Höhepunkt 
von Falckenbergs Drama. Dann, im dritten Akt, schiebt 
sich leider eine Nebenhandlung breit und ablenkend in 
den Vordergrund. Eisenbart soll — nach seiner bewährten 
Methode! — die unfruchtbare Serenissima behandeln, und 
kommt, da seines Käthchens Treue sich ihm inzwischen 
zugleich mit der Schwindelhaftigkeit seiner Ringe be- 
stätigt hat, nun in das Dilemma: der geliebten Frau 
untreu oder als ein prahlerisch unfähiger Quacksalber 
eingesperrt zu werden. Dies zweite Motiv hat nicht die 
einfache Größe und Tiefe des ersten, ist ihm auch nicht 
innerlich angegliedert und nimmt so mit seinem Intrigen- 
spiel und seinen mehr im lateinischen Typenstil gehaltenen 
Hofkarikaturen der Komödie die inhaltliche und stilisti- 
sche Einheit. Dies Nebenspiel überlastet auch noch den 
letzten Akt mit seinen Motiven — aber am Schluß steht 
wieder ein prachtvoll humoriges Bild : der scheingehenkte 
Eisenbart, der aufersteht, weil der Henker einst sein treuer 
Hanswurst war. In solchen Erfindungen und noch mehr 
in der lebendigen Sprachkraft, die glaubliche Gestalten 
voll inwendigen Humors zu schaffen vermag, verrät sich 
ein Talent von hohem Rang — ein Talent, das uns viel- 
leicht noch reiner gerundete, noch tiefer gegründete Werke 
bescheren wird als diese in vielem schon so erquickliche 
Komödie vom »Doktor Eisenbart.' Die zur germanischen 
Komödie Berufenen sind so selten, daß ein Mann wie Fo- 
ckenberg Anspruch hat, aufs herzlichste begrüßt zu werden. 
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Ganz ähnlich sieht es mit den Tragödien aus, die die 
neuklassischen Poeten in diesem Jahr ans Licht gebracht 
haben: Das eigentliche theoretische Haupt der Schule 
hat versagt, aber ein mehr Außenstehender, ein Frei- 
schärler wie Falckenberg, hat mindestens eine starke 
Talentprobe gegeben. 

Ganz Theoretiker bleibt diesmal Wilhelm von 
Scholz. So sehr wir auch auf eine dramatische Tat 
dieses reichen Lyrikers und starken Denkers hofften 
und weiter hoffen wollen : seine ,M eroe bedeutet 
keinesfalls einen Fortschritt über den Juden von Kon- 
stanz* hinaus. Diese stofflich so ganz konventionelle 
Königsgeschichte ist gewiß mit tiefem Plan nach allen 
Regeln der Scholzschen Dramaturgie gefügt; aber sie 
ist weder an szenischer Bildkraft noch an sprachlicher 
Potenz originell und stark genug, um den Vorgängen einen 
uns irgendwie wichtigen, uns irgendwie nahen Sinn zu 
entlocken. Es gibt wiederum nur schöne, „talentbezeu- 
gende" Details. Das schönste am Schluß des ersten 
Aktes: Der mächtige König bekommt auf dem Gipfel 
Sehnsucht, sein Werk noch einmal von vorn als junger 
Eroberer zu beginnen — und da melden schon die Boten, 
daß sein Sohn getan, was er gedacht, und als Em- 
pörer zum Feind gegangen sei! Das ist ein eignes und 
allgültiges Bild! Aber dann gehts in engster Anlehnung 
an Hehbel und sehr schematisch weiter. 

Dagegen scheint Leo Greiner eine elementarere 
Natur als seine Freunde Ernst und Scholz, und sein erstes 
Drama »Der Liebeskönig' beweist über das rein 
Dichterische hinaus noch eine echt dramatische Ver- 
anlagung. An sich als ganzes bleibt das Werk freilich 
auch nur „talentvoll und schlecht". 
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Greiners Stück spielt im ausgehenden Mittelalter, zur 
Zeit des Konstanzer Konzils. Einleitende Szenen geben 
vorzüglich das Bild üppig quellender Sinnenfülle, die da- 
mals jede soziale Form umwucherte, durchwuchs, zer- 
sprengte. Creiners Liebeskönig ist Wladimir von Polen, 
ein Mann von häßlichem, grobem Körper und schwerem, 
überwachem, immer bedenkendem Sinn. Ein Mann, der 
eben deshalb haltlos hingerissen wird von dem sehn- 
suchtswilden Trieb zur leichten, selbstsichem, bedenken- 
losen Schönheit — zu jener Helle, in die dunkle Erden- 
kinder das Glück der Liebe erlösen soll. Die Kaisers- 
tochter Isabella hat er zum Leitbild seiner Sehnsucht 
erhöht; mit der alles opfernden, verzweifelten Hingabe 
eines Sehnsuchtsberauschten hat er um sie geworben. 
Sie aber ist recht eine schöne Teufelinne; sie heißt ihn 
als Frau Venus im Fastnachtsaufzug jahrelang die Lande 
durchziehen und gräßliche Taten für sie tun, damit er 
sich zur Liebe fähig erweise. Denn „Liebe muß listig 
sein und heucheln und verzichten". Als Wladimir nun 
aber heimkehrt, den Preis seiner Prüfungen zu empfangen, 
da kehrt in höhnischem Spiel die Prinzessin die Spitze 
der dämonischen Lehre gegen den Schüler: sie „liebt" 
den Polenkönig — und „entsagt" und wählt den schönen 
kecken Prinzen Alphonso. Der Mann, der so die innerste 
Würde seines Wesens vergeudet hat im Spiel um den 
Besitz einer Seele, um das befriedigende Glück der 
Liebe, der setzt nun als Letztes sein äußeres Hab und 
Gut ein: mit dem lockenden Glanz der Krone will er 
•ich eine Menschenseele ganz erkaufen, will er sich das 
erlösende Mysterium der Zweieinigkeit erschleichen. 
Während nicht ohne seinen Willen Isabellas schöner Prinz 
von Mörderhand fällt, erhebt Wladimir ein „fahrendes 
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Fräulein" zur Königin von Polen : Marianne, ein Dirnchen 
adligen Blutes, trotzig, voll flammenden Begehrens, 
voll schuld- und schrankenloser Sinnlichkeit, eine 
Gefährtin seiner Venusfahrt — sie macht er zu seinem 
Weibe. 

Bis hierher sind die Vorgänge in zwei heftig vorwärts- 
strebenden Akten prächtig gestaltet; sie sind wirklich * 
dramatisiert, d. h. dargestellt durch Dialoge, die beständig 
sinnlich sichtbaren Handlungen als langanspannenden, 
tiefhaftenden Zielpunkten zustreben. So rahmt eine 
klarharte und auch wieder tönend reiche Sprache schwer 
vergeßliche Bilder ein: im ersten Akt das Maskenspiel, 
aus dessen Flitter der tödliche Ernst bricht; im zweiten 
die düster-nächtliche Szene, in der der König um die 
Seele der Dirne ringt, während aus den Gärten der 
Prinzessin erst Hochzeitsjubel und dann Totenklage 
herüberschallt. 

Damit aber scheint die eigentliche dramatische Phan- 
tasie Greiners wie erschöpft. An ihre Stelle tritt in der 
zweiten Hälfte des Stücks, in der der sehnige Leib der 
psychologischen Tragödie vom Purpur-Mantel dröhnender 
Staatsaktion umbauscht wird, eine gewisse Konvention, 
wie sie sich nachgerade für erotisch motivierte Kata- 
strophenakte an Königshöfen gebildet hat — eine blasse 
Konvention, die nur hie und da die sprachliche Eigen- 
kraft des Lyrikers Greiner überglüht. Der Ablauf der 
Handlung ist klar: Wladimir hat sich auch um seine 
Krone keine Seele gekauft; auch auf dem Thron bleibt 
Marianne die geborene Dirne, und während die Feinde 
das Land durchstürmen, buhlt sie mit dem ganzen Adel 
Polens. Die Katastrophe, die dem König die Aufklärung 
bringt und ihn schließlich, von der Liebesgier genesen, 
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als wirkenden Mann, ruhig und fest, in den Todeskampf 
gehen läßt, diese Katastrophe bildet den Inhalt der 
zwei letzten Akte. Aber einerseits will für mein Gefühl 
aus all diesen psychologischen Enthüllungen (dem noch 
immer liebenden König wird schließlich gezeigt, daß 
das lebensgierige Dirnlein ihm aufopfernde Liebe heuchelt, 
nur um desto sicherer von seiner Großmut gerettet 
zu werden) nicht die Wandlung verstandlich scheinen, 
die Greiner vorführt: es will nicht in mein Gefühl, daß 
diese Erkenntnis in dem schwachen Mann statt völliger 
Verbitterung und Zerstörung plötzlich Kraft, Resignation 
und reife Fassung erzeugen soll. Und dann und vor allem : 
diese Vorgänge an sich sind nicht mehr dramatisch 
wirksam gestaltet. Der Dialog führt nicht mehr sinnen- 
haft-wirkliche Handlungen herauf: er wird selbst die 
Handlung, d. h. die Personen treiben psychische Analytik 
miteinander. In ihre viel zu langen Reden schlägt wohl 
ab und zu der Lärm äußerer Geschehnisse; aber ihre 
Worte sind nicht mehr Kinder und Väter von Hand- 
lungen, sie bewegen kein Leben; sie gebärden sich 
selbstherrlich, möchten selbst Handlungen scheinen 
und Entwicklungen in Menschen motivieren. Deshalb 
sind die letzten Akte so dramatisch uneinprägsam; in 
allem Äußern so blaß und konventionell, im Geistigen 
so unüberzeugend und verschwommen. Schnitzlers 
»Schleier der Beatrice', an dessen Schluß diese Akte 
nach Thema und Konstruktion ungemein stark erinnern, 
ist nicht so sehr durch sprachliche Stimmungskraft, 
als durch die viel stärkere Konzentration des Psychischen 
in sichtbar sinnbildhafte Außenvorgänge dem Greiner- 
schen Schauspiel überlegen. Vielleicht kommt das Unheil 
daher, daß Greiner die Katastrophe überstürzt, daß er 
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unmittelbar auf die Erhebung den Sturz der Liebes- 
königin folgen läßt, statt in einem Mittelakt in das Sein 
und Sichentfalten dieser unschuldsvollen Dirnenseele 
zu führen. Vielleicht wäre dann alles konkreter geworden, 
die symbolischen Handlungen hätten die analytischen 
Reden erspart. So bleibt die gekrönte Sinnlichkeit ein 
fast abstrakter Faktor, der in die Seelenrechnung des 
Liebeskönigs eingesetzt wird. Freilich können auch 
andere wichtige Figuren kein eigenes Leben gewinnen: 
da ist Ladislaus, ein Jugendgespiele Wladimirs, der als 
kräftig instinktsicherer, skrupelfreier Mann den Liebes- 
könig kontrastieren soll und doch nur als der konventio- 
nelle „edle Freund** der Jambentragödie wirkt. Da 
ist „Kunhardt der Fruchtbare**, ein alter Ritter, Vater 
zahlloser Kinder: er taucht in allen höchsten Nöten als 
Helfer des Liebeskönigs auf; er soll wohl das Reale über- 
ragen, soll wie der Geist der Fruchtbarkeit, der Zeugung, 
nicht Liebe will, durch das Drama schreiten — aber er 
kann den ersten Eindruck, den man von ihm gewinnt, 
den eines gutartig polternden Sonderlings, nicht recht 
überwachsen. All dies kommt hinzu, um die Wirkung des 
letzten Aktes zu lähmen. Für mein Gefühl ist damit das 
Stück mißlungen. Aber der Nachweis einer, über das all- 
gemein Dichterische hinaus, spezifisch dramatischen Be- 
gabung ist Greiner gleichwohl im ersten Teil des Werks 
aufs sicherste gelungen. Für die Zukunft dieses Drama- 
tikers müßte, wenn nichts andres, schon der wundervolle 
Schluß des ersten Aktes bürgen: als sich der furchtbar 
betrogene Liebeskönig taumelnd emporrafft, stiebt eine 
Schar von Dirnen, die ihn bisher neugierig umkauert 
hat, kichernd davon: 

Wladimir (aufschreckend): Was tun sie? 
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Ladislaus: Sie lachen. 

(Beide langsam ab. Vorhang.) 
Wie hier die Logik eines Schicksals in einer Pantomime 
verdichtet und wieder durch ein Wort gedeutet ist: das ist 
dramatische Kunst. 
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DIE HOFMANNSTHALSCHE SCHULE v 

Besonders regsam schien in diesem Jahre die Nach- 
kommenschaft der „Blätter für die Kunst". Seitdem 
ihr Hofmannsthal es zu einigem Theaterruhm gebracht 
hat, meinen diese vorher so exklusiven jungen Herren 
nunmehr auch Aie Bühne stürmen zu müssen. So 
schreiben sie, mit viel Eifer und wenig Glück, Theater- 
stücke. Das sind freilich nicht die eigentlichen 
Getreuen Georges (und zwischen dem allzu gehaltenen 
George und dem allzu gelösten Hofmannsthal liegt aller- 
dings eine Welt!) Die bleiben vielmehr dabei, diese 
Theatraliker als abtrünnig zu verwerfen und Bühne und 
Drama zu verachten. Was freilich auf Gegenseitigkeit 
beruht! Denn ihnen versagt sich eben jene aktive 
Menschlichkeit, jenes soziale Tatgefühl, das zur drama- 
tischen Form befähigt. — Aber auch die Abtrünnigen, 
die zum Theater Entsprungenen des Georgeschen Wort- 
klosters, haben wenig Glück mit der Bühne. Erklärlich 
genug: Meister Georges Kunst ist stark durch die höchst 
sorgfältige, durchaus individuelle Wahl der Worte, sie 
ist schwach durch den völligen Mangel eines karnpfes- 
mutigen, dramatischen Temperaments, das sich, nicht 
immer ganz überzeugend, als distanzierende Vornehm- 
heit maskiert. Bei seinen theaterlüsternen Jüngern nun 
bleibt in der Regel die dramatische Impotenz; die Vor- 
nehmheit wird zum blasierten Dandytum, und die 
köstliche Wortwahl wird eine leere anspruchsvolle Pose. 
Die Diktion dieser Autoren gleicht der Hofmannsthals so 
etwa, wie die Körnersche Sprache der Schillerschen. 
Etwas von eigenem Ton und eigener Haltung verrät hier 
am ehesten noch Oscar H. A. Schmitz. Seine 
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Sprache, die freilich mit nicht sehr fruchtbarer Aus- 
schließlichkeit der Erörterung erotischer Speziali taten 
gewidmet ist, bewahrt ein Salzkorn intellektueller Schärfe 
und charakterisierender Härte, das die epikuräische 
Phraseologie seiner literarischen Stammesbrüder längst 
aufgelöst hat. Schmitz, der ein sehr intelligentes 
Schriftchen über „Don Juan, Casanova und andre erotische 
Charaktere** verfaßt hat, stellt in dem dramatischen 
Skizzenband „D er Herr des Lebens** (Axel 
Junker) selber einen Typus des Erotikers auf, den er 
Don Manuel nennt. Diese Szenen, die die dramatische 
Form mit der souveränen Willkür der Ohnmacht be- 
handeln, die so planlos locker nebeneinander stehen, als 
ob sie Paul Ernst als abschreckendes Beispiel für Kompo- 
sitionslosigkeit geschaffen hätte, diese Szenen, die eben 
durchaus kein Drama, sondern dialogische Charakter- 
studien sind, haben doch erhebliche dichterische und sogar 
dramatische Qualitäten. Die Sprache vergißt die Pflicht, 
Menschen zu charakterisieren, nie ganz, selbst nicht in 
den lyrischen Orgien, wie sie dem Sprößling der „Blätter 
für die Kunst** natürlich unerläßlich sind. Sie kann sich 
aber in knapper Wechselrede zu wirklich kämpferischer 
Prägnanz verdichten, und sie kann Bilder von großer 
Pracht in die zitternde Atmosphäre einer angstvollen 
Spannung tauchen und so dramatisch fruchtbar machen. 
Mit all dem sind diese psychologischen Phantasien gewiß 
beachtenswerte Talentproben. Aber nun schreibt dieser 
selbe Schmitz ein modernes Prosastück, und es wird be- 
klemmend offenbar, aus wie geringen Tiefen diese 
graziöse Kunst ihre Kraft saugt, wie sie ohne den äußern 
Flugapparat von Vers und Kostüm in dürftigster All- 
täglichkeit am Boden klebt — schwunglos wie ein Schau- 
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Spieler, dem man Schminke und Rampenlicht genommen 
hat. Dabei ist nicht dies Gebundensein an eine bestimmte 
Art der Wortkunst das Fatale. Ein Genie wie Anzen- 
gruber hat, sobald er den Boden seiner Dialektsprache 
verließ, trostlose Plattheiten produziert, und Grillparzer 
konnte durchaus keine dramatische Prosa schreiben 
Erschreckend ist nur die tiefe Einsichtslosigkeit, mit der 
diese so unnaiven und also jeder Entschuldigung baren 
Geister ihrer Kunst gegenüberstehen, die Kritiklosigkeit, 
mit der sie sich auf ihnen völlig verbotenes Gebiet wagen, 
und die tiefe Trivialität ihrer dort gefertigten Produkte 
verkennen. Schmitz also schreibt ein dreiaktiges Stück 
ontmartre, in dem erzählt wird, wie ein Pariser 
Mädel durch ihr eigenwilliges Leben und ihren frei- 
willigen Tod einen durch und durch von den Phrasen 
des deutschen Philistertums besessenen Maler von etlichen 
erotischen Vorurteilen kuriert. Schmitz sieht nicht, wie 
winzig und unoriginell dieser Vorgang für ein dreiaktiges 
Stück ist, er fühlt nicht, wie sentimental und verloren 
dieser angeblich naive Deutsche gesehen ist, wie lächerlich 
das seelische Gewicht dieser ganzen Liebeshändel über- 
schätzt, und wie sehr damit das Ganze in die Sphäre 
des konventionellsten Rührstücks gerückt ist. Dabei 
bietet Schmitz in seinem Dialog zwischen schriftdeutschen 
Plattheiten doch auch manchen gut geschliffenen, inter- 
essanten Satz, zwischen banalsten Theatersituationen 
manch feiner gestimmten Augenblick, und damit steht er 
immer noch ein Stockwerk über dem Niveau, in das seine 
Sippen bei ähnlichen Versuchen mit bürgerlicher Prosa 
niederstürzten. Man denke an den Unglücksfall, den 
Vollmoeller ,Der deutsche Graf nannte, ein 
Stück, das (als „Theater in Prosa" Hofmannsthal bis 
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auf Papier und Druck nachäffend) sich für mein Gefühl 
jeder literarischen Diskussion entzieht. Es stellt eine kleine 
Episodenfigur aus Hofmannsthals .Abenteuer in die 
Mitte eines künstlerisch aufgeschwellten Fünfakters, 
dessen edelmuttriefende Handlung es an Rührseligkeit 
mit jedem Marlittschen Roman aufnimmt und dessen 
Technik auch vielmehr einem Buche dieser Dame als 
einem Bühnenwerk angemessen scheint. — Oder man 
denke an die geschwollene Zeitungsromansprache der 
rührselig platten Iff länderei, die Ernst Hardt voll Ambition 
und falscher Raffiniertheit »Ein Kampf ums 
Rosenrote* taufte (Ausdruck für : Geschichte eines 
Jungen, der zum Theater kam, aber ein übles Ende 
nahm). Daß diese Autoren, sobald sie die Konvention 
ihrer Verssprache verlassen, in plattestes Papierdeutsch 
versinken, daß ihr vielbetonter Tiefsinn sich flugs als 
bombastisch drapierte Trivialität offenbart: das ist das 
Niederschmetternde an diesen Produkten. Wie sehr 
muß die geistige und ästhetische Kultur dieser Menschen 
an die Oberfläche gebunden sein, wenn sie mit ihrer ge- 
wohnten, in ihrem Kreise schon rein mechanischen Rede- 
weise zugleich jede Spur menschlicher und künstlerischer 
Vornehmheit und Eigenart aufgeben. Von den vormals 
Georgesch-Preziösen haben wir nichts zu hoffen, auch 
kaum wenn eine eigenere Intelligenz, wie dieser Schmitz, 
sich unter ihnen zeigt. 
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SHAKESPEARfiANER 

Eine so starke Geschlossenheit, wie sie die Gruppe der 
Preziösen, durch die Schule Hofmannsthals, besitzt, 
haben die andern Wanderer zum neuen Drama nicht. 
Immerhin bindet auch diejenigen, die nicht in der feier- 
lichen Erhöhung der Wortgefüge an sich, sondern in der 
antithetischen Zuschärfung der Sätze ihre sprach- 
künstlerische Basis haben, eine starke Gemeinsamkeit 
der Temperamente, und fast so, wie jene Hofmannsthal, 
haben sie zum gemeinsamen Erzieher — Shakespeare. 
Schon damit ist gesagt, daß die dramatischen Strebungen 
dieser Gruppe hoffnungsvoller, ihre Unfälle weniger 
bodenlos sind. In ihren Nerven wohnt viel mehr vom 
Instinkt des wirklichen Dramatikers; nur daß noch 
keinem von ihnen sich bisher die ordnende Kraft geschenkt 
hat, die am Feuer der inbrünstig wilden dramatischen 
Lyrik dieser Dichter ein fest und rein gegliedertes Erz- 
bild — aufzustellen im Tempel des höchsten Gottes — 
geschmiedet hätte. Noch schwelt und prasselt in sinn- 
loser Selbstgenügsamkeit die Glut. Überall. Von Wede- 
kind und Eulenberg sprach ich schoih Auch ein anderes 
sch önes Talent dieser Artung hat mit seinem letzten Werk 
viele Hoffnungen unerfüllt gelassen. OttoHinnerk, 
der Dichter des ,Grafen Ehrenfried', hat wieder ein 
Märchenstück gedichtet: .Cyprian*. Das Grund- 
motiv : ein ängstlich Schneiderlein, das auf Grund äußerer 
Ähnlichkeit an Stelle eines verlorengegangenen stolzen 
Königsohns angenommen wird und allmählich in sein 
königliches Kleid hineinwächst, bietet Anlaß genug, einen 
tiefsinnigen Märchenhumor voll bunter Lichter spielen 
zu lassen. Einzelheiten gelingen denn auch Hinnerk 
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wieder im Stil seines köstlichen ,Ehrenfried\ Lächelnde 
Schalkheiten eines tumben Kindergemütes werden in 
kleinen Zügen mit rührender Liebe und einer fast Brenta- 
noschen Märchennaivität verstreut. Dem Ganzen aber 
fehlt jede starke, originelle Erfindung in der Handlung. 
Die Bewegungsvorgänge, die den Weg von der Schneider- 
zur Königsseele führen sollen, sind ganz triviale Staats- 
aktionen, alte Hofintrigen ohne sinnbildlichen Wert. 
So muß die Entwicklung dadurch dargestellt werden, daß 
der Schneiderprinz Cyprian in unausgesetzten Monologen 
seine Seelenzustände erörtert und mit Entschlüssen 
wandelt: ein dramatisch völlig unüberzeugendes, thea- 
tralisch tödlich langweilendes Verfahren. Das schöne 
psychologische Problem der Dichtung, das überdies 
durch die Hineinziehung anderer, sozialpolitischer 
Themen getrübt wird, vermag sich so nicht zu seelischer 
Wirkung zu entfalten. So gewiß auch dies Stück noch 
Spuren eines echten Dichtertalentes zeigt, so gewiß ist es 
ein sehr schlechtes Stück. 

Auf anderem Wege als Hinnerk, über den Wedekind- 
schen Groteskstil, kommt ein anderer Komödiendichter 
von Shakespearescher Charakteristik her: 

Rudolfvon Delius schreibt einen ,R o b e s - 
p i e r r e\ Er schreibt als Skeptiker von reinstem 
Wasser, der beabsichtigt, der „heroworship" gründlich 
zu Leibe zu gehen. Er ist nicht wie Shaw, der, ohne 
Existenz und Bedeutung des Genies irgend zu bestreiten, 
ihm nur die nützlich pathetische Pose abstreift und 
mit ironischem Behagen das wunderlich feste Ver- 
wobensein von allzu menschlichen Alltäglichkeiten und 
wirksamer Größe aufzeigt. Delius hält die Akteure des 
großen weltgeschichtlichen Ereignisses für in jedem 
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Sinne gewöhnliche Sterbliche, aus deren Eitelkeiten, 
Dummheiten und krankhaften Regungen recht zufällig 
Vorfälle von weltgeschichtlichem Ruf resultieren. Bei 
solcher Auffassung wird dann freilich die Welt der Ge- 
schichte ein „Tollhaus oder Krankenhaus". Aber es 
kommt für uns hier nicht darauf an, die Weltauffassung 
des Autors ethisch zu kritisieren. Die Frage ist aus- 
schließlich, ob er seine (als subjektive Stimmung ja 
zweifellos existenzberechtigte) Meinung künstlerisch wirk- 
sam auszudrücken vermochte. Jede geistige Skepsis 
hat zum sinnlichen Äquivalent eine Auflockerung der 
Form. Wenn die Shawsche Heldenanalyse das Bild der 
Gestalten in bedenklich schwankende Lichter taucht, 
die dramatische Form in ironische Widersprüche ver- 
wickelt, so muß die Helden Verzweiflung von Delius 
notwendig zur Negation aller realen Suggestion, d. h. 
dramatisch gewendet, zur Groteske führen. Das Über- 
springen realer Zusammenhänge, das wir grotesk nennen, 
hat seinen ästhetischen Wert durch die energische Kon- 
zentration auf das Wesentliche, die entschiedene Absage 
an den kunstmordenden Geist des bornierten Verismus. 
Da die Groteske Deliusschen Schlages zugleich darauf 
aus ist, die geschminkten Worte der Personen durch Taten 
zu dementieren, alles Wesentliche also in die sprachliche 
Auslösung von Gesten, Bewegungen, Aktionen setzt, 
so ist sie eine eminent dramatische Form — und, obwohl 
in ihrer Aufnahmefähigkeit gegenüber den Inhalten des 
Lebens naturgemäß sehr beschränkt, doch ästhetisch 
mehr als berechtigt, nämlich höchst erziehlich. 

Es wird also letzten Endes nur darauf ankommen, 
mit wieviel Geist und Geschick Delius diese Form ge- 
meistert hat. Einzelnes ist ihm ganz ausgezeichnet 
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geglückt; die Figuren sind gut, d. h. bösartig sicher 
karikiert. Robespierre, der hysterische Pietist, ist gegen 
Danton als den biderben Epikuräer gestellt; Couthon, 
der pervers bigotte Sadist, ist der natürliche Verbündete 
des einen, wie Fabre, der sentimental posierende Poet, 
der des andern. Die Allianz, die erst Danton verrät und 
dann Robespierre stürzt, ist noch ergötzlicher: Legendre, 
der Schlächtermeister, der mit seinem schlichten Volks- 
verstand renommiert und stets ein unpassendes Sprich- 
wort im Maule hat, Collot, der alkoholische Schauspieler, 
Billaud, der moralisierende öde Pedant, Barere, das 
aalglatte Diplomätchen, das in einer Fracktasche die 
Rede für, in der anderen die Rede gegen Robespierre 
birgt, und schließlich Tallieu, der geile Geck, der eine 
inhaftierte Kokotte liebt und unter dem Ruf „Freiheit 
— für Therese!" der Mann des weltgeschichtlichen 
neunten Thermidor wird: sie alle sind (nach meiner 
unverbindlichen Weltauffassung) nicht sehr tief, aber 
mit dem echten Ingrimm des Satirikers gesehen, und 
im einzelnen recht geschickt charakterisiert. Die künst- 
lerische Schwäche aber liegt, wie stets bisher bei Delhis, 
in der Handlung: es fällt ihm verzweifelt wenig ein. 
Und so wiederholen sich endlos dieselben Situationen. 
Komplott, Wortgefecht, Verhaftung, neues Komplott: 
die Zahl sinnbildlich ironisierender Vorgänge, die er 
gefunden hat, ist für ein dreiaktiges Stück viel zu klein. 
Und so resultiert eine Langeweile, die durch die vielleicht 
vorhandene Absicht, die Monotonie des historischen 
Verlaufs satirisch zu geben, noch lange nicht ästhetisch 
entschuldigt ist — der rechte Künstler kann gerade 
die Langeweile sehr amüsant darstellen ! Bei Delius aber 
leidet das interessante und in Einzelheiten durchaus 
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glückliche Stück unter der dünnen und kahlen Zweck- 
mäßigkeit der Erfindung. 

Nach dem Skeptiker der Revolution ein Pathetiker 
des Kaiserreichs. Emil Ludwig läßt seinen 
»Napoleon* zwar . aus tiefen Menschlichkeiten, aber 
zur ganzen Höhe seines tragischen Ernstes aufwachsen. 
Hebbel hat 1859 (früher hatte er anders zu der Frage 
gestanden) geschrieben: rum sind Charaktere wie 
die von Napoleon und Friedrich unpoetisch? Weil sie 
nicht idealisiert werden können. Warum können sie nicht 
idealisiert werden ? Weil sie nur durch den Verstand groß 
sind und weil der Verstand der gerade Gegensatz des 
Ideals ist". Seither aber ist dem Historiker von einer 
merkwürdigen Seite auf diesen Napoleon Licht gefallen — 
der Blick ist auf einen Punkt gerichtet worden, an dem 
in diesem Ungeheuern Verstandes- und Tatmenschen 
plötzlich ein Idealist, ja ein Phantast, ein Träumer auf- 
steht und — bedeutsam genug — dieser Punkt ist seine 
Achillesferse, ist der Sprung in seiner Natur, an dem er 
untergeht, ist die Ursache — des russischen Feldzuges: 
Der Kaiser von Europa, der in seiner Jugend den Werther 
auswendig konnte und selbst sentimentalische Dichtungen 
verfaßte, blieb in einem tiefverborgenen Schacht seiner 
Seele ein Romantiker und manchmal leuchtete es seltsam 
phantastisch auf aus dieser Tiefe, warf rätselhaft bunte 
Lichter über die klare graue Größe seiner Taten. Eine 
Sehnsucht war in ihm. 

Mitten in seinen klügsten Kalkülen flammte sie in 
seltsamem Schein auf. Wenn der syrische Feldzug ihn 
von Ägypten nach Indien bringen sollte, wenn der Osten 
ihm eine ewige Lockung, Alexander ihm ein immer wieder 
genanntes Vorbild schien, wenn hinter dem großen 
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Verhängnis von 1812 etwas steht wie der Dämon dieses 
Orientverlangens, wenn der Zauber des Alexanderzuges 
mehr vielleicht als der Verstandesgrund, England zu 
brechen, nach Indien lockt — so ist das die Stimme dieser 
Sehnsucht. Im Genie dieses ungeheuem Vernunft- und 
Arbeitsmenschen war eine neidvolle Liebe zu jener 
andern, scheinbar übervernünftigen und mühelosen 
Art der Genialität, jener schönen, flughaft sichern Leich- 
tigkeit, mit der der blondlockige Jüngling Alexander in 
wenigen Jahren den Erdkreis sich unterwarf. Dieser 
Sohn der Arbeit und der Berechnung verlangt nach einem 
Moment der Freiheit, des künstlerischen Fluges. Er 
fühlt sich Stufe auf Stufe vom Schicksal getragen, ein 
Sammler und Nützer kleiner Wirklichkeiten — er möchte 
einmal Schicksal sein, alle Wirklichkeiten überfliegen . . . 
Da wird denn der gewaltsam grandiose Russen-Feldzug 
zum Ausbruch dieser Sehnsucht, zur Katastrophe der 
innern Tragödie dieses großen Menschen, der über seine 
Art hinaus verlangt. Alle sorgsam kluge Vorbereitung 
im einzelnen erscheint uns wie ein Opfer, mit dem 
Napoleon dem Schicksal das Recht der phantastisch 
unklugen Grundabsicht dieses Feldzugs abkaufen will. 
Es bleibt ein romantisches Unternehmen — in dem der 
große Realist erliegen muß. 

Dies ist die mögliche und große Tragödie von 
Napoleon Bonaparte, wie Emil Ludwig sie gesehen 
und gestaltet hat. Sehr schön gibt seine erste Szene 
gleich im engsten Kreise ein Abbild des großen Ver- 
hängnisses. Es ist Hofball: Napoleon ; niemals ein Tänzer, 
folgt einer momentanen Aufwallung sinnlich freier Lust, 
wagt sich aufs Parkett und — fällt. „Seine Majestät 
kann nur nicht tanzen!" — „Ja, warum tanzt denn Seine 
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Majestät?*' — so schließt die erste Szene. Und dann 
blicken wir — es ist zu Paris, Anfang 1812 — in das 
Ringen der klaren, rechnenden Vernunft des Kaisers 
mit der romantischen Lockung des Orientzuges, die sich 
in vielerlei politischen Gewändern scheu verbirgt. Eine 
seltsam und groß erfundene Szene bringt die Entscheidung: 
Im Abenddämmern eines grauen Tages — in den Tuilerien 

— Napoleon allein mit einem Weibe, einer Schauspielerin 

— einer jener vielen, die er zuweilen in starken flüchtigen 
Aufwallungen seiner Sinnlichkeit zu sich beschied. 
Aber er findet in dieser „Duchanelles** einen Menschen, 
ein Weib von bitterm Stolz, das aus einem schmutzigen 
Dirnendasein langsam aufstieg und jetzt als erste Spielerin 
an Frankreichs erster Bühne, mehr das Elend des Weges 
als den Triumph des Zieles fühlt. Der Kaiser fragt sie 
um ihr Leben und in einem Wetterschlage des Bewußt- 
seins erkennt er sein Schicksal in ihrem. Der Kaiser von 
Europa ist mühsam und staubig aufgestiegen; eine Bahn 
von klügelnden Kleinheiten, voll fahler Kompromisse 
liegt zurück; wie sie mit ihrem Leibe, hat er „Unzucht 
mit seinem Selbst** getrieben ; schrittweis kam er empor, 
immer blieb sie unerfüllt, die Sehnsucht nach freiem 
Flug, selbstherrlichem Aufschwung — „ein Sturm- 
wind sollt es sein!** Da bricht der Schrei der Sehnsucht 
noch einmal übermächtig aus. War er bisher nur ge- 
tragener Schwimmer, jetzt will er selbst Sturm, Meer 
sein: 

„Nach Indien stürm ich! — Süße Luft des Südens, 
o Ambraduft und Aloe — entschmeichelt 
der harten Seele Alexanders Schmelz!** 
Da ist der russische Feldzug beschlossen. Das Weib 
geht. Die Generäle kommen, fieberhaft arbeitet der 
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Kaiser, er will die Erfüllung seines Traumes erreichen. 
Aber in der Wirklichkeit . der grauen russischen Steppe 
stellt sich ihm keine helle, schnelle Entscheidung — 
der „Krieg ohne Feind" weicht vor ihm her, ein „halb- 
schlafender Koloß**, lichtlos, luftlos. Als er in Mösl tau 
einzieht, ist alles öde, leer: statt orientalischen Volkes 
eine kleine Schar schmutzigen Gesindels, das die Häuser 
anzündet. Die lähmende Enttäuschung legt sich wie 
Wah nsinn auf sein überreges Hirn — wie Alexander 
in Persepolis will er Feuer in die Königsburg des Feindes 
werfen. Aber da schlagen ihm schon die Flammen ent- 
gegen, der Kreml brennt, brennt, von fremder Hand 
angezündet! Er muß fliehen. Wieder „muß" er, er, der 
einmal „wollen" wollte. Mehr im Innern noch, als an 
äußerer Macht gebrochen, kehrt er nach Paris zurück. 
In einer letzten prachtvollen Szene, die von scheu ver- 
hüllten Innerlichkeiten zittert, sucht er seine Niederlage 
zu verbergen — im geistigen Ringkampf mit Talleyrand, 
dem klugen Minister, der hinkt und deshalb auch nie 
tanzt, dem Warner, der den „Roman" des russischen Feld- 
zugs stets belächelte, der im engen Kreise sich unantastbar 
sicher hält. Der soviel größere Kaiser, der über seinen 
Kreis strebte, ist zerbrochen, seit der Wahn, der ihm, 
ein rotleuchtender Stern, „zwanzig Jahre den Traum 
der Ferne glühte", erlosch. 

Diese Tragödie des Genies hat Ludwig in den an- 
gedeuteten Szenen in großzügig klaren Sinnbildern und 
mit einer tiefeingrabenden und aufwühlenden Sprach- 
kraft gestaltet. Zwischen diesen Höhen liegen freilich 
recht mühsam zu durchwandernde Flächen. Der hastig 
erarbeitete historische Stoff ist mehr mit befehlshaberischer 
Geste der Idee eingeordnet, als mit arbeitsamer Geduld 
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dem künstlerischen Plan eingebaut. Es gibt deshalb 
dürre, nüchterne, schwach eingestimmte Strecken. Ahn- 
liche Lücken wie die Sinnbildlichkeit der Szenenführung 
läßt die Plastik der sprachlichen Kraft. Hart neben reif 
ausgestalteter Schönheit steht die flüchtige, nervöse 
lyrische Skizze. Hingetupfte Worte lassen die Idee 
ahnen, machen aber unruhig, durch den Mangel an 
dramatischer Klarheit und Schärfe, durch den Kraft- 
aufwand, den das Bemühen, sie zu verstehen, der Ein- 
fühlung in das Leben des Vorgangs entzieht. Hier ist 
die Gefahr für den Autor: eine falsche Lyrik lockt ihn 
vom rechten Drama ab. 

Bei alldem ist kein Zweifel, daß dieser »Napoleon* 
das Werk eines im Wachsen begriffenen Talents ist 
und zugleich nach vielen heroisch leeren Staatsaktionen 
eine wirkliche Tragödie, die Tragödie des Realitäts- 
Genies, das träumen möchte. 
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HOMINES NOV1 

Junge Dramatiker neuen Namens, die etwas mehr sind 
als „Schulfälle", die nicht m i t machen, die etwas 
eigenes machen, die neuen Geistes sind, solch junge 
Talente hat das Jahr 1906 mir zwei gezeigt. Zwei sehr 
verschiedene. 

Der eine Friedrich Freksa schreibt ein 
Drama »Ninon de TEnclos*. — Die große 
französische Liebhaberin ist 200 Jahre nach ihrem Tode 
bei Deutschlands Bühnendichtern in Mode gekommen, 
vor allem weil wohl gelegentlich der Jubiläumszahl 
wieder jene Anekdote in Umlauf kam, nach der Ninons 
eigener Sohn, ohne Kenntnis der Mutter aufgewachsen, 
für die immer noch Schöne entbrennt und, aufgeklärt, 
sich tötet. Von dieser Fabel lagen in Deutschland anno 
1906 nicht weniger als vier frische Verdichtungen vor: 
eine grotesk saloppe Plauderei von D e 1 i u s, ein ebenso 
geschwollener wie banaler und dilettantischer Akt von 
E. Hardt, aus dem ich schon einige groteske „Stil"- 
Proben gab, ein kräftig geschickter aber ziemlich grober 
Einakter von Stucken, mit dem Titel »Die Gesell- 
schaft des Abbe Chateauneuf* — und dies Drama von 
Freksa. 

Freksa allein drang unter die knallfarbige Oberfläche 
dieses Motives in dichterische Gründe hinab: 

Wenn der Sohn, der unglückliche Liebhaber seiner 
Mutter, zum Mittelpunkt eines mit tragischer Not- 
wendigkeit geschlossenen Kreises werden sollte, so mußte 
sein Odipusschicksal — sei es nun Sophokleisch oder 
Hofmannsthalisch formuliert — zu einem Sinnbild 
menschlicher Unfreiheit werden. Die düstere Schwere 
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solches Grundtons aber wäre unmöglich in dieser Welt 
Ludwigs des Vierzehnten, die sich an der Autonomie 
des Individuums berauschte; die leichten Spiele genießen- 
der Freiheit, heiterer Geistigkeit, die das Wesen dieser 
Gesellschaft bilden, konnten die Wucht einer solchen 
Tragödie nicht tragen. Diese Zeit sonnte sich im Glück 
der Persönlichkeit und ging an dem düster verschleierten 
Bilde „Schicksal" mit einer geistvoll graziösen Wendung 
vorüber. Die Kultur Ninons empfindet Odipustragödien 
nicht — noch heutigestags spotten ihre heitern Enkel, 
Jules Lemaitre und Alfred Kerr, über diese düstere 
Schicksalsmythe, die ihnen eine dumme blutige Barbarei 
ist. Auf diesem Wege also war der Ninonfabel keine 
tragische Tiefe zu geben. Friedrich Freksa aber empfand 
und fand den andern Weg, aus dem gerade ein Drama 
der gerächten Freiheit, der gesühnten Persönlichkeit 
diesem Stoff entwuchs. Dies geschah dadurch, daß nun, 
statt des Sohnes, Ninon selber in den Mittelpunkt 
des Kreises trat: ihr Schicksal wird der Gegenstand der 
Tragödie und dieser Sohn hat nur Bedeutung als ihre 
letzte Erfahrung — ganz ähnlich, wie etwa Oswald 
Alwing im Grunde nur um der Mutter, Hebbels Klare 
nur um des Meisters Anton willen geschaffen wurde. 
Zu diesem Zweck läßt Friedrich Freksa auf dem breiten 
Grunde seiner fünf Akte ein ganz andres, unendlich 
reicheres Bild der Ninon entstehen als seine Mitstrebenden. 
Diese Ninon erst ist was mehr als eine vielliebende 
Hetäre — sie ist wirklich eine Lebenskünstlerin großen 
Stils, die wir als energisch einsichtsvolle Verwalterin 
ihrer Güter, als ernste vornehme Denkerin, als Trägerin 
feinsten künstlerischen Geschmacks nicht weniger be- 
wundern lernen denn als Liebende. Sinn und Ziel ihrer 
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Lebenskunst aber bleibt die Freiheit; das Grundregulativ 
ihres Lebens bleibt die Flucht vor jedem Band, vor jeder 
Fessel, die die volle Entwicklung, das wachsende Sich- 
wandeln ihrer Persönlichkeit hemmen könnte. Ein und 
derselbe Trieb ist es, aus dem sie das philosophische 
Dogma und das Leben am Hofe und die Monogamie 
verschmäht: geistig, gesellschaftlich, erotisch will sie 
frei sein. 

Und gegen dies Grundgesetz ihrer Natur hat sie sich 
einmal versündigt: obwohl sie nie den Mann fand von 
ihrem Wert und Wachstum, dem sie sich unbeschadet 
ihrer Freiheit ganz und dauernd hätte geben können, hat 
sie sich doch einmal einer vergänglichen Leidenschaft 
mit einem nicht auslöschbaren Zeichen verpflichtet — 
sie wurde Mutter. Roland, der Sohn des Marquis Chery 
ist ihr Kind. „Ich bin nie dem Manne begegnet, dessen 
Wesen so war, daß ich ein Kind von ihm begehrt hätte. 
Ich bin keinem begegnet, der mich wahrhaft zur Mutter 
erlösen konnte, und trotzdem wurde ich Mutter." — 
„Roland durfte nicht geboren werden — und daß er 
geboren wurde, ist meine Schuld.* 4 Was nun geschieht, 
ist nichts als die tragische Folge dieser Schuld. Dieser 
Sohn zweier Menschen, „die eine Leidenschaft, aber 
kein Leben teilen" konnten, dieses nicht in der Pflichten 
und Pfänder wollenden Ehe, sondern im erotischen Rausch 
gezeugte Zufallskind, dieser Roland, der die ungeendete 
Sehnsucht des Vaters zu Ninon noch im Blut hat und der 
nun die Mutter kennen lernt, die sich vor achtzehn Jahren 
von diesem zu Unrecht geborenen Kinde wieder zur 
Freiheit losgerissen hat, losreißen mußte, er findet eine 
fremde schöne Frau, eine Liebes- und Lebens-Herrscherin 
— er muß in Leidenschaft zu ihr entbrennen, muß in 
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feindlichem Haß gegen seinen Erzeuger auflodern, 
als er die Wahrheit ahnt und muß in sich zusammenstürzen, 
wie ein Haus, das auf sturmgesammeltem Sand töricht 
erbaut wurde. Sein Untergang aber ist es, der dieser 
Ninon und ihrem einstigen Freund Chery in schmerz- 
licher Erschütterung die Erkenntnis ihrer eigenen Ver- 
gangenheit erschließt. Zu. Beginn dieses Dramas stehen 
sich die beiden, in achtzehn Trennungsjahren fremd 
und fast feindlich geworden, gegenüber. Im Schicksal 
ihres Sohnes enthüllt sich beiden ihre Schuld und ihr 
Recht. Langsam wachsen sie aufeinander zu und über 
der Leiche Rolands reichen sie sich die Hände — grau 
geworden beide über Nacht. Das Leben, das ihre 
gemeinsame Schuld war, ist nun getilgt — aber es war 
auch ihr Leben, ihre Jugend, die nun da tot am Boden 
liegt . . . Dies schmerzvolle Sichselbst- und Einander- 
Finden der beiden ist der feinste und tiefste Inhalt der 
Freksaschen ,Ninon\ Die höchste künstlerische Auf- 
gäbe, die der Stoff hier stellte: den krassen Vorgang 
der Fabel zum sinnbildlichen Ausdruck innerlich not- 
wendiger Schicksale zu erhöhen, die scheint mir Freksa 
in dieser Tragödie von erotischer Schuld und Sühne, 
von der Rache vergeudeter Freiheit bewunderungswürdig 
gelöst zu haben. 

Aber auch in der Darstellung des Zeitbildes ist er den 
drei anderen Bearbeitern weit überlegen. Er schreibt 
einen Dialog voll Leichtigkeit und Anmut, eine graziös 
und scharf pointierte Sprache, die französischen Esprit 
denn doch erheblich treuer und diskreter geben kann als 
Stuckens derbes Deutsch. Und er hat ein viel tiefer 
gegründetes Wissen vom Wesen und Reiz der Ninon- 
Zeit als Delius oder Hardt. Mit einem überquellenden 
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Reichtum an Charakterzügen und Handlungsepisoden 
wird das Leben dieser Gesellschaft vor unsern Augen 
erweckt, dieser Gesellschaft, die eben im Begriff steht, 
von der pathetischen Wucht des gelehrten und genuß- 
süchtigen Barock durch epikuräische Philosophie zum 
leichten Spiel des Rokoko überzugehen. Der Erzbischof, 
der einen sterbenden Freund erquickt, indem er, vor 
den Augen der bigotten und gehässigen Gattin, ins Ohr 
des erliegenden Lebekünstlers — die Liebeslieder Catulls 
betet; die Herzogin, die eine Liebesrivalin schlägt, 
indem sie ihren Salon mit einer Tapete bekleidet, deren 
Couleur die Robe der zum Fest geladenen andern unmög- 
lich macht; oder eine Dialogstelle wie die: „Jede Wahr- 
heit enthält eine Roheit** — „Ja, denn in jeder Wahrheit 
steckt eine Lüge und eine Ungerechtigkeit*' — und: 
„Jede Begeisterung wirkt komisch wie jede Leidenschaft — 
die gemessene Schönheit der Bewegungen, die Zartheit 
der Geister verschwindet** — solche Proben zeigen viel- 
leicht an, wie Friedrich Freksa den Geist einer Zeit 
in der Tiefe faßt und gestaltet, von der die andern doch 
nicht viel mehr zeigen als eine witzige Lascivität in 
eroticis. 

Dieses aus der Fülle gebotene Zeitbild ist nun aber 
freilich die artistische Gefahr in Friedrich Freksas 
,Ninon* geworden, der Grund, warum sein Stück als 
Theaterprodukt schwächer ist denn als dramatisch 
tragisches Gedicht. Die an sich reizvollsten kulturellen 
Genreszenen erfüllen die ersten drei Akte, in denen die 
Handlung nur sehr langsam und nicht weit über die 
bloße Exposition hinausschreitet. Dann erst beginnt auch 
ein theatralisch starker Zug; zu packendem, echt szenisch 
gesehenen Bildern ballt sich die Handlung und die 
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Sprache, die solange überwiegend geselligen Geist zu 
malen hatte, rüstet sich zum Ausdruck leidenschaft- 
lichen Fühlens. Sie ist nicht immer erfolgreich, sie wirkt 
zuweilen schwach und hager, biegt wider Willen ins 
Gebräuchliche aus, aber zuweilen findet sie Wend ungen 
von so straffer Geistigkeit, so tief treffenden Sinn, daß 
wir im Grunde des Gefühls mit erregt werden. 

Alles in allem ein sehr merkwürdiges Talent. Mit 
einer in Deutschland ganz seltenen geistigen Grazie 
des Konversierens verbindet sein Dialog eine an Ibsen 
gebildete Kraft, inmitten einer Vorwärtsbewegung das 
Zurückliegende zu exponieren. So sind seine Akte reiz- 
voll und stark zugleich. Seine Bühnenphantasie setzt 
nie aus: er sieht jeden Moment in vollfarbigem und sehr 
geschmackvoll nuanciertem Bild. Und all diese Kraft 
wird nicht im selbstgenügsamen Spiel vertan, sondern von 
einem tiefen Temperament Stoffen von großzügig 
erfaßter Sinnbildlichkeit zugeführt. Noch dreht sich 
dieser Sinn mit einer gewissen engen Vorliebe um die 
erotische Zuspitzung der Lebensprobleme, noch zer- 
springt die feine Klinge dieses Dialogs zuweilen spröde 
in den stärksten Augenblicken des dramatischen Kampfes. 
Aber hier ist ein Keim, in dem sich geistige und sinnliche 
Kräfte ganz besonders mischen und aus dem unserm 
Drama noch Schönes erblühen mag. 

Eine bewegliche Intelligenz, ein kultivierter Ge- 
schmack, ein klares Kompositionstalent, das sind Freksas 
Qualitäten; etwas dünnblütiges, unlyrisches, glattkühles 
in seiner Art ist es, was bedenklich machen könnte. 
Der zweite neue Mann, von dem zu reden ist, taumelt 
vor Vollblütigkeit, wirft sich in wirren, rohen, stammeln- 
den Szenen umher, an ordnender, klarer Intelligenz fehlt 
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cs ihm einstweilen ganz — aber seine lyrische rart, 
seine heiße wortsüchtige Leidenschaft, die sind außer 
Frage. Der Mann ist Franz D u e 1 b e r g und seine 
beiden Dichtungen heißen: »König Schrei* und 
.Korallenkettlin*. .König Schrei* ist ein Mon- 
strum; die zweihundert Seiten dieses vorgeblichen 
Dramas, das, im Kostüm eines phantastischen Balkan- 
staates, in unendlichen philosophisch-lyrischen Reden 
die soziale, erotische, kulturästhetische, politische und 
einige andere Fragen diskutiert und ineinanderwirrt — 
diese zweihundert Seiten zu lesen, ist eine ungemein 
mühevolle Arbeit und doch muß man sie auf sich nehmen, 
denn in diesem Dilettantenchaos sind Goldkörner eines 
reichen Talents versteckt. Das schönste bleibt die 
Erfindung, die dem Stück den Titel gab : Eine Revolution 
ist niedergeworfen; da, als die letzten Elendesten, in 
einer Bergkirche zusammengedrängt, den Tod erwarten, 
entringt sich der Unseligsten von allen ein Schrei: „Mir 
ist weh — mir ist Schlimmes geschehen — achrai- 
achrakkeiachrai !*' Der Schrei wächst über alle in der 
Kirche hin, kommt in den Mund aller Erliegenden, 
wächst zum Orkan an auf den Lippen aller Leidenden 
und wird eine Macht, die Heere vor sich hintreibt und 
Gewalthaber entwaffnet. Mit waffenlos verschlungenen 
Händen, den Schrei im Munde, durchziehen die Elenden 
im Triumph Stadt und Land. Dies ist eine wundervolle 
Erfindung. Allerdings eine Balladenerfindung, das heißt: 
obwohl einen Bewegungsvorgang darstellend, von rein 
lyrischer, nicht dialektisch gespaltener Schönheit. Und 
Duelberg hat sie auch keineswegs etwa zum Mittelpunkt 
eines Dramas gemacht. Weder das Werden, noch das 
Wirken des Schreis ist in klar dialogischer Form als 
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ergreifendes Kampf spiel geordnet; es ist eine Kette häufig 
schöner, meist bewegungsloser und stets mit drückender 
Allegorie belasteter Bilder, in deren Mitte als schönstes 
das Sinnbild vom König Schrei steht. Duelberg hat wohl 
ein tiefes künstlerisches Bemühen um starkfarbig 
kontrastierende Sinnlichkeiten und epigrammatische Kon- 
zentriertheit in seiner Sprache. Aber diese echt drama- 
tische Anlage, die ihn in die Nähe der Shakespeare- 
Jünger rückt, dient ihm einstweilen nicht dazu, indi- 
viduelle Menschen zu gestalten, sondern vage Typen- 
figuren zu umreißen, deren Blut und Hirn voll jugendlich 
pathetischer Gemeinplätze ist. Eine große Absicht 
und ein tiefes Grundtemperament, ein starkes Talent 
im letzten Detail, im sprachlichen Atom, aber dazwischen 
die Blässe absichtsvoller Sinnbildnerei. Die naive Hin- 
gäbe an einen wirklichen, selbst sinnvollen Vorgang 
fehlt ihm hier noch völlig. Ein verworrener Hintersinn 
quält den Leser auf jedem Blatt und raubt den Genuß. 
Statt bedeutungsreichen Lebens leblose Bedeutsamkeiten: 
ein sehr weit verbreitetes Genre bei unserm „drama- 
tischen Nachwuchs". Für Duelberg spricht es immerhin, 
daß er aus dem Chaos krauser Allegorien die schönste 
sinnliche Erfindung hervorhob, indem er das Stück nach 
ihr nannte. Intellektuell nämlich ist der Titel nicht im 
mindesten zu rechtfertigen: zwanzig andere Motive 
scheinen gedanklich gleichwertig. Um so mehr beweist 
die Wahl des Titels etwas für den künstlerischen Instinkt 
Duelbergs^ 

Den bezeugt nun noch mehr der sehr wesentliche 
Fortschritt, den das ,K o r a 1 1 e n k e 1 1 1 i n' gegen- 
über dem ersten Stück darstellt. Ein Drama ist es frei- 
lich auch, noch nicht, wohl aber eine Kette zum Teil sehr 
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schön gerundeter Balladenbilder. Der dichterische 
Impetus führt nicht einen großen schicksalsvollen Kampf 
vom ersten bis zum letzten Wort in einheitlichem Zuge 
vor — er beschreibt von Akt zu Akt einen Kreis, der in 
schwerer Stimmung ein Schicksal umschließt. Dann setzt 
er ab und hebt von neuem an. Das erste und köstlichste 
Bild ist eine Ballade vom Mägdlein in der Dirnengasse. 
Eine mittelalterlich deutsche Stadt. Die Dirnengasse 
an einem Sommerabend. Bunte Laternen glimmen vor 
den Häusern. Die Dirnen kommen gegangen, den gelben 
Schandfleck auf den prächtigen Kleidern. In ihren Worten 
spielt Gemeines und Edles, nicht anders als bei andern. 
Sie gehen. Da kommt das Käthchen vom Schließenberg 
gelaufen. Ein harter, verbitterter Vater will das Kind 
zur Nonne machen; sie aber ist voll süßer, wilder, kaum 
bewußter Sinnlichkeit; sie entspringt; sie kommt in die 
Gasse gelaufen, die ihre ahnungslose Einfalt als eine 
Stätte heiterer Lust wähnt. Sie nimmt von der Flamingo- 
wirtin das Korallenkettlein einer eben gestorbenen Dirne 
zum Zeichen an: „Das Kettlein mit all den »oten Kugeln, 
die wie Hunderte von Lippen sind, die meinen Hals 
küssen." Sie weiß nicht, was sie tut. Als der erste, 
ein alter, reicher Lüstling, nach ihrem Leibe greift, 
erhebt sich in wahnsinnigem Schreck ihr starkes, sehn- 
suchtsreines Magdtum. Sie stößt ihn nieder. Man greift 
sie. Nun muß sie „sterben, ehe mich einer geküßt 
und sterben — eh ich einen lieb gehabt'*. Dies ist die 
wunderschön gedichtete Ballade aus Duelber^s erstem 
Akt. Im zweiten erscheint dann plötzlich ein siegreicher 
Prinz Aldowyn in der Stadt, sieht ein Bild Käthchens 
und verlangt ihr Leben für sich, indem er den Ratsherren 
sehr lange und sehr heftige Reden über ethische Kultur 

* 
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und erotische Sittlichkeit hält. Hier beginnt bereits 
in der verworrenen und abstrakt debattierenden Abwick- 
lund der wenig tiefen Idee die dramatische Schwäche des 
Stückes fühlbar zu werden. Aber auch dieser Akt hat 
noch seine große Balladenschönheit: „Der Prinz als 
Henker". Denn im roten Mantel kommt Aldowyn zu 
Käthchen, als wollte er sie zur Richtstatt führen; dann 
wirft er ihn ab und steht da im Kleid von weißer Seide. 
So bietet er ihr die Krone der Welt. Aber Käthchens 
Mut ist erdrückt von der Last ihrer unschuldigen Schuld, 
und sie willigt ein, die Seine zu werden, unter der 
Bedingung — daß er sie am achten Tag mit dem Richt- 
schwert töte. Im Henkerskleid kam er; nun soll sein 
Spiel ernst sein. „Die Sonne muß scheinen an dem 
Tag, so scheinen, daß aller Augen geblendet werden. 
Und du wirst dein Schwert schwingen und es nieder- 
fallen lassen auf meinen Hals. Und wirst meinen weißen 
Hals zerschneiden mit deinem reinen Schwert, Prinz 
Aldowyn!*' Das ist die zweite Ballade. Noch schön, 
aber der ersten an Einfachheit und künstlerischer Reinheit 
nicht mehr gleich. Mehr noch mißlingt die dritte, die 
sich über zwei Akte verteilt: „Der Prinz und der Priester". 
Die beiden schließen nämlich eine Wette um die Seele 
des Käthchen, das nun doch wieder zum Leben verlangt. 
Aber es entzieht sich ihnen beiden und geht schließlich 
zwischen ihnen hindurch freiwillig in den Tod. Diese 
Ballade enthält wohl noch Einzelschönheiten. Das Ganze 
aber ist völlig verzettelt in dem Wirrwarr zu vieler Motive 
und Tendenzen, in ein schwindliges Spiel im Spiel, mit 
dem Prinz wie Priester täuschend das Käthchen erproben 
wollen. Dieser letzte Doppelakt, der sehr an Greiners 
,Liebeskönig* erinnert, an dramatischer Klarheit aber 
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noch unter ihm steht, enthüllt dann vor allem die 
Schwächen Duelbergs, seinen geistigen Dilettantismus, 
der, statt einem großen Willen hart und klar zu folgen, 
in einem Meer stimmungsvoller Einfälle plätschert. 
In diesem letzten Teil wird die undramatische (weil 
innerlich unverbundene), aber schöne (weil in jedem 
Teil abgerundete) Balladenkette ,das Korallenkettlin* 
einfach ein „schlechtes Stück". Dabei bleibt das Talent 
des Dichters groß und unbezweifelbar. Die Gestalten 
wachsen, namentlich in Nebenfiguren, zu ganz anderm 
individuellem Leben an als im .König Schrei* und die 
Sprache ist trotz vielen abstrakten Entgleisungen reich 
an den zauberischen Sinnlichkeiten der Kunst. Nach 
Käthchens Tat nimmt sich ihr Vater das Leben. Der 
Bürgermeister berichtet das so: „Weißt du, daß dein 
Vater, als die Nachricht von deiner Tat durch die Stadt 
rannte, daß dein Vater sich in der Werkstatt einschloß, 
den Nagel in die Wand hämmerte, den Strick sich um 
den Hals band und dann den Schemel mit den Füßen 
fortstieß." Ein Schriftsteller würde sagen: „Dein Vater 
erhängte sich." Daß Duelberg das so sagt, macht ihn 
Eum Dichter. 

Wenn ein Autor von solchem Talent nur Typus der 
Oberschicht des dilettierenden Publikums wäre, von der 
sich ab und zu einer, wie hier etwa Duelberg, zu der 
auf höherm Niveau schaffenden Zahl der Künstler erhebt, 
so stünde es gut um unsere Dramatik. Daß man Duelberg 
als das beinah einzige neue Talent der letzten Zeit, 
ja fast noch als den Könner, den relativen Künstler 
unter viel ärgern Dilettanten begrüßen muß: das zeigt, 
wie schlecht es um unsere Produktion steht ! Was unsrer 
Generation so sehr fehlt, was ihr die Größe nimmt, 

■ 
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das ist der Mangel geistiger Leidenschaft. Sie ist kalt in 
ihren tiefklaren Gedanken — sie iat wirr und oberfläch- 
lich in ihren heißen Sinnlichkeiten, Wenn einer kommt, 
der um den Kern des Lebens, das Wesen der Gottheit, 
das Rätsel des Sittlichen — wie ihr es nennen wollt — 
mit so wilder Inbrunst ringt, daß er hierfür mit all den 
lebenschaffenden Sinnlichkeiten gerüstet wird, die die 
Besten von heute bloß für ihre erotischen Problemchen 
aufbringen, dann wird ein großer Schicksalskampf 
klar und voll gestaltet werden. Dann werden wir ein 
Drama haben. Solange nur dogmenkühle Theoretiker 
oder augenblicksheiße Sensualisten Stücke schreiben, 
wird das Gepräge unserer dramatischen Produktion 
bleiben: Talentvoll und schlecht. 
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INHALT VON BAND 2 — 4 



BAND 2 



DEUTSCHES DR AMEN JAHR 1907 
Die Stufe der schlichten Talent- 
losigkeit 

Die Stufe de« literarischen Talentes 
Die Stufe des zuchtlosen Dichtertums 
Die Stufe des überzüchteten Dichter- 
tums 
„Genie" 

DEUTSCHES DRAMENJAHR 1908 
Das geistige Band 
Der lyrische Anteil 
Der epische Anteil 
Der dramatische Anteil 



DEUTSCHES DR AMEN JAHR 1909 
Altes von Neuen: 

Sensualismus 

For Puritainsl 
Nichts Neues von Alten: 

Erstarrungen 

Vollendungen 
DEUTSCHES DRAMENJAHR 1910 

Enttäuschungen und Hof 

Beharrliche Romantiker 

Reaktionäre Klassizisten 

Fortschreitende Realisten 
UMBLICK UND AUSBLICK 



BAND 3 



DEUTSCHES DRAMEN JAHR 1911 

1. Abwege — Ruckwege 
(Dauthendey,Dehmel, Wassermann, 
Georg Hermann, Heinrich Mann, 
Ernst Hardt) 

2. Besser als Shakespeare? 
(Hinnerk, Dülberg, Kyser) 

3. Biblisches Intermezzo 
(Lembach, Georg Kaiser) 

4. Wiener Nachwuchs 

(Felix Braun, Stefan Zweig, 

W. Fred, Walter v. Molo, Fontana) 

5. Norddeutsch 

(Hanna Kademacher, Fritz von 
Unruh. Carl Sternheim) 

6. Moritz Hei mann 
DEUTSCHES DKAMENJAHR 1912 

1. Epigonen und Erben 

(a. F. Wiegand, Ernst Legal, 
Ulrich Steindorf, Rehfisch) 

2. Aufschwung! 

(W.Harlan: Das Nuernbergisch Ei) 



3. Schmidtbonns Zwischenspiele 

4. Hugo von Hofmannsthals Nach- 
spiele 

5. Dramaturgische Resignationen 
(Paul Ernst, Eulenberg, Frank 
Wedekind) 

6. Dramaturgische Hoffnungen 

(H. W. Fischer, J. von Gorsleben, 
Richard Sorge) 
DEUTSCHES DRAMENJAHR 1913 

1. Vae victoribusl 
(Wedekind, Eulenberg, Karl 
Hauptmann, Gerhart Hauptmann) 

2. Tragodienaufriss 

(Thomas Mann, Heinrich Mann, 
Kyser, Fritz von Unruh) 

3. Komödienwurf 

< Stern Ii. im. Paul Ernst, Hennann 
Essig, Schrickel, Neubauer) 

4. Ein Apostat der Notwendigkeit 
(Wilhelm von Scholz) 



BAND 4 



DRAMATURGIE DER KRIEGSZEIT L 
(Deutsches Dramenjahr 1914/15/16) 

1. Vorläufer und Nachläufer 

(Paul Ernst, Hermann Burte, Emil 
Ludwig. — Hermann Bahr, C so kor 
Rolf LauknerJ 

2. Biblische Motive 

(Harlan, Steffen, Arnold Zweig) 

3. Expressionismus 

(Franz Blei, Sternheim, Kamnitzer 
u. a. — Kokoschka, Werfel, M. 
v. Lichnowsky, Hasenclever) 

4. Wie aus einem expressionistischen 
Literaten ein dramatischer Dichter 
wurde I 

(Sch, ekele) 
5 Georg Kaiser 
DRAMATURGIE DER KRIEGSZEIT II. 
(Deutsches Dramenjahr 1616/17/18) 
1. Der dramatische Jugendstil 
(Hasenclever, Jobst, Le j " 
Paul Kornfeld) 



2. Größenwahn und Größen 
(Seebrecht, Pulver, Wildgans, Fritz 
von Unruh, Goering, Max Brod, 
Bernson, Zoff, Robert Mueller, 
Dietzenschmidt, Bruno Frank, 
Barlach, H. W. Fischer) 

3. Friedrich der Große 

(Hermann von Botticher) 

4. Abermals Georg Kaiser 

5. Erstarrung und Bewegung 
(Schnitzler, Th. Rittner, Karl 
Schönherr. — Frank Wedekind f, 
Essig T\ Sternheim, Eulenberg. 
Hinnerk, Stucken. Düllberg, 
Schmidtbonn, Dehmel, Heinrich 
Mann, Fontane) 

6. Der Krieg als „Motiv*«? 

(Emil Ludwig, Stefan Zweig, Hans 
Frank, I. M. Becker, K.Hauptmann) 

7. „Winterballade" oder über die 
Grenzen epischer und < 
Dichtkunst 
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